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Este documento no deberia existir.

Segun los registros oficiales, fue cerrado hace afios. Archivado bajo llave. Y, en algin
momento, alguien dio la orden de destruirlo. No lo hicieron. O no se atrevieron. O quizas,
simplemente, olvidaron que algunas cosas no se borran, solo se esconden.

Alguien lo guardoé.

No sé quién. No sé por qué. Solo sé que, cuando lo tuve entre las manos, entendi que no
era un expediente como los demés. No era solo papel, tinta y palabras. Era una
advertencia. Una confesion. Una puerta entreabierta a un lugar al que nadie deberia
acercarse sin saber muy bien qué esta buscando... y qué esta dispuesto a encontrar:

Durante semanas, no me atrevi a abrirlo del todo. Lo dejaba sobre la mesa, cerrado,.como
si al mantenerlo asi pudiera evitar que lo que habia dentro se filtrara hacia fitera. Pero
las noches son largas y el silencio, a veces, hace mas ruido que cualquiertverdad.

Cuando por fin lo abri, entendi por qué alguien habia querido que desapareciera.

Lo que vas a leer no es la version oficial. No es la historia que aparecio en los periddicos,
ni la que se repitié en comisaria, ni la que se cont6 en voz baja enttre vecinos que prefieren
no mirar demasiado de cerca. Esto es lo que qued6 cuande.todo lo demés fue barrido. Lo
que alguien escribi6 sabiendo que quizas nadie lo leeria. I.o que yo he decidido confiar a
muy pocas personas.

Antes de que esto llegara a ti, pasé por otras'manos. Las de un periodista que se neg6 a
aceptar la historia que le habian dadoslLas de alguien que decidi6 que algunas
desapariciones no pueden quedarse entitulares de tres dias. El reconstruyé lo que pudo.
Yo guardé lo que nadie debia ver.

El caso tiene nombre y tiene pueble:“Un joven llamado David. Un lugar llamado Abaran.
En el papel, un caso mas. Enda¥ealidad, algo que no encaja en ninguna estadistica.

Si tienes esto en tus man6s,.no es casualidad.

No lo puse en una libreria. No lo subi a ninguna plataforma donde cualquiera pudiera
tropezar con él. o dejé donde solo llegaria quien estuviera buscando algo més que una
historia. Alguien'que, como yo, no se conforma con la explicacion facil. Alguien que sabe
que las verdades mas incomodas suelen esconderse en los margenes, en las notas al pie,
en las lineas'que alguien tachd, pero no llegé a borrar del todo.

Lo queisigue es un relato incompleto. Faltan paginas. Hay nombres tachados. Hay fechas
queno coinciden. Hay testigos que nunca aparecieron y confesiones que nunca debieron
escribirse. Pero incluso asi, incluso a medias, esto es suficiente para entender que lo que
ocurri6 no fue un accidente, ni un error, ni un caso cerrado.

Fue algo maés.

No te pediré que me creas. Te pediré, solo, que leas hasta el final. Que prestes atencion a
lo que se dice y, sobre todo, a lo que no se dice. Que te fijes en los detalles que parecen
insignificantes: un hilo, una costura, una palabra repetida, un nombre que aparece donde
no deberia.




Porque cuando termines, cuando cierres estas paginas, entenderas que esto no termina
aqui.

Entenderas que hay mas expedientes. Mas nombres. Més costuras.

Y entenderas, sobre todo, por qué he elegido a muy pocas personas para que lean esto.
Si has llegado hasta este prologo, ya eres una de ellas.

Bienvenido al archivo.

Bienvenido al mundo Thornveil.




Capitulo 1

La caja

La primera vez que oi hablar de la desaparicion, fue un titular de tres dias.

«Joven desaparece en Abaran». Una foto borrosa. Una linea sobre la familia que
pide informacion. Y luego, nada. Al dia siguiente, otra noticia se comi6 esa. Y a la otra,
otra. Asi funciona mi oficio: hoy eres portada, manana eres pie de pagina, al tercer dia
eres archivo.

Yo llevaba anos cubriendo casos asi. Desapariciones, crimenes sin resolver, historias que
empiezan con un grito y acaban con un expediente polvoriento. Al principio erees‘que
puedes cambiar algo. Que, si escribes lo suficientemente bien, si encuentras.el angulo
correcto, alguien leera y querra saber mas. Con el tiempo aprendes que la miayeria de la
gente prefiere no saber. Que el misterio incomoda més que la ignorancia,

Pero hay casos que se te quedan clavados. No por lo que sabes, sino porlo que intuyes.
Este fue uno de ellos.

No deberia haberme interesado mas que cualquier otro. Una@joven, David, 45, Gltima vez
vista saliendo de la panaderia. Version oficial: se fue por propia voluntad, o se perdio, o
hubo un accidente. Familia destrozada. Vecinos murmiirando. Policia cerrando el caso
cuando dejo de haber pistas.

Lo que me engancho no fue la desaparicion.en'si=' Fue lo que vino después.

Un contacto en comisaria me dijo, en v0z baja, que habia algo raro en el expediente. Que
faltaban paginas. Que algunas deelaraciones no cuadraban. Que habia un testigo que
nunca aparecidé en ningin informe:Y que, cuando alguien preguntdé demasiado, le
recomendaron que dejara de-preguntar.

En mi trabajo, cuando alguiente dice «déjalo estar», es cuando méas quieres mirar.

Empecé a tirar del hilo sin hacer demasiado ruido. Hablé con compafieros que habian
cubierto el caso al principio. Revisé hemeroteca. Busqué cualquier mencién, cualquier
foto, cualquiernombre que se repitiera. No encontré gran cosa. Lo habitual: entrevistas
ala familia, ruedas de prensa, algiin vecino que aseguraba haberlo visto caminando hacia
su casa, y(luego el silencio.

Hasta.gué un dia recibi un mensaje.

No tenia remitente claro. Solo un texto: «Si de verdad quieres saber qué paso,
busca esto». Y una direcciéon. No era una comisaria, ni un juzgado, ni el archivo
municipal. Era un lugar que no tenia nada de especial: un viejo almacén casi ruinoso.

Fui con la sensaciéon de que estaba haciendo algo que no debia. No por miedo a que me
pillaran, sino por esa intuicion que te dice que hay puertas que, una vez abiertas, ya no
se pueden cerrar.

El lugar estaba cerrado, pero la puerta no tenia demasiada seguridad. Alguien,
claramente, no esperaba que nadie fuera hasta alli. Dentro no habia gran cosa: muebles




viejos, cajas apiladas, polvo, olor a papel hiimedo. Y en un rincén, una caja de cart6n sin
etiqueta.

Solo una caja.

La abri con méas cuidado del que suelo poner en las cosas. Dentro no habia joyas, ni
dinero, ni nada que pareciera valioso a primera vista. Solo carpetas, folios, algunas
fotografias en blanco y negro, y un par de cuadernos con anotaciones a mano.

En la primera carpeta, escrito con rotulador, habia unas iniciales: D.C.M.

No le di demasiada importancia al principio. Podia ser cualquier cosa. Un nombre, un
lugar, una operacion policial. Pero cuando empecé a pasar las paginas, entendi. que
aquello no era un expediente cualquiera.

Habia declaraciones que no aparecian en la version oficial. Nombres tachades. Fechas
modificadas. Alguien habia intentado ordenar el caos, pero se habia rendido a medias.
En los margenes, alguien habia escrito notas con una letra nerviosa: «no coincide»,
«épor qué aqui?», «llamar a “S”», «no volver a preguntar».

Y habia algo mas.

Pequenos detalles que no encajaban. Una declaracion queldnencionaba un lugar que no
estaba en ningin mapa. Otra que hablaba de una horaamposible. Una fotografia en la
que alguien habia dibujado un circulo alrededor de térreno, como si quisiera sefialar algo
que los demas no habiamos visto.

Senti ese escalofrio que solo sientes cuandarsabes que estas tocando algo que no deberias.

Cerré la caja y me quedé un rato quieto, escuchando el silencio del lugar. No habia nadie
més. No habia cAmaras. No habia nadie que pudiera decirme que dejara eso donde
estaba. Y, sin embargo, supe que, st me llevaba la caja, si sacaba aquello de alli, ya no
habria vuelta atras.

Podria haberla dejado cerrada. Podria haber salido de alli, olvidar la direccién, seguir
con mivida. Escribir etro articulo, cubrir otra historia, dejar que esta desapareciera como
tantas otras.

Pero ya te he dicho que hay casos que se te quedan clavados.

Cogi la caja.y sali de alli con la sensacion de que alguien, en algiin lugar, acababa de
darmeun/aviso. No sabia si era una advertencia o una invitacioén. Solo sabia que, a partir
deé ese.momento, ya no trabajaba para el peridédico. Trabajaba para ese expediente.

Y para quien hubiera decidido que yo fuera quien lo encontrara.




Capitulo 2

LLa version oficial

La primera version de una desaparicion siempre parece sencilla.

Un nombre. Una edad. Una fotografia reciente. La tltima hora conocida. Un teléfono al
que nadie responde. Una familia que repite, delante de las caAmaras, que David nunca se
habria marchado por voluntad propia.

Después llegan los formularios, las llamadas, los carteles pegados en las farolas y las
preguntas que todos hacen durante los primeros dias.

¢Donde se le vio por altima vez?
¢Con quién estaba?

¢Habia discutido con alguien?
¢Tenia problemas?

¢Habia dejado alguna nota?

Las preguntas se repiten tanto que acaban pareciendo respuestas. Y cuando dejan de
aparecer novedades, la historia pierde espacio enlos.pétiodicos. El nombre de la persona
desaparecida se convierte en una noticia antigua{a-familia contintia buscando, pero el
resto aprende a vivir con el hueco.

En el caso de David, la version oficial se.construy6 demasiado deprisa.
Eso fue lo primero que me inquieto.
La segunda cosa fue que nadie parecia recordar quién habia pronunciado cada frase.

La noticia aparecio en la edicién'digital del periodico a las ocho y diecisiete de la mafiana.
A las nueve ya habia side_eompartida varias veces en redes sociales. A mediodia, dos
televisiones locales habian enviado cAmaras a Abaran. Por la tarde, el pueblo entero sabia
que David, de veintisiete afios, habia desaparecido la noche anterior.

El titular decia:
DESAPARECE UN JOVEN DE ABARAN TRAS SALIR A DAR UN PASEO

Deb4jo aparecia una fotografia de David sentado en un banco. Sonreia hacia un lado, no
hacia la cAmara. Parecia una imagen tomada sin que él se diera cuenta.

La entradilla era breve:

David, vecino de Abaran, permanece en paradero desconocido desde la noche del martes.
La familia ha denunciado su desaparicién después de que no regresara a su domicilio.
Las fuerzas de seguridad mantienen abiertas todas las hip6tesis.

Todas las hipdtesis.

Una expresion comoda. Lo bastante amplia para no comprometer a nadie y lo bastante
grave para mantener la atencion durante unas horas.




La noticia mencionaba que David habia salido de casa alrededor de las diez de la noche.
También decia que llevaba una mochila negra y que no habia dejado ninguna nota. No
explicaba quién habia confirmado la hora de salida. Tampoco por qué la policia
consideraba que se habia marchado a pie.

Yo no escribi aquella informacion. La recibi6 la seccidon de sucesos a través de una agencia
y se publico casi sin cambios.

En aquel momento no le presté demasiada atencion.

David era uno mas entre los muchos nombres que pasaban por la redaccion. Uno mas
entre las fotografias de familias desesperadas, los comunicados oficiales y las peticiones
de colaboracion ciudadana.

Todavia no sabia que acabaria aprendiendo de memoria la forma de su rostrg:

La primera entrevista se la hice a Elena, su madre, tres dias después de'la desaparicion.

Me recibi6 en el sal6n de la casa familiar. Habia tres carteles de.David sobre la mesa,
todavia sin repartir. En uno aparecia su nombre completo, anafotografia y dos nimeros
de teléfono. En otro, la imagen era distinta: David parecia'mias joven, casi un adolescente.
En el tercero, alguien habia escrito con rotulador unacfrase que luego fue tachada.

No dejéis de buscarlo.

La casa olia a café recalentado y a ropa hiitheda. En la pared del saléon habia un reloj
detenido a las once y diecisiete. Le pregunté si funcionaba.

—Se pard esa noche —me dijo.
—¢Por falta de pila?
—No lo sé.

No insisti. A veces la @ente necesita conservar detalles que no tienen una explicacion
logica. No porque cfea-en ellos, sino porque son lo tinico que puede tocar cuando todo lo
demas se ha ido.

Elena se sent6 frente a mi con las manos enlazadas sobre las rodillas. Habia dormido
poco. Teniael pelo recogido sin cuidado y una marca oscura debajo de cada ojo.

Le-expliqué que queria reconstruir las tltimas horas de David.

—Ya lo he contado muchas veces.

—Lo sé.

—A la policia, a los periodistas, a los voluntarios. Siempre lo mismo.

—A veces los detalles cambian.

Su expresion se endurecio.

—Los detalles no cambian. Lo que cambia es la forma en que los demaés los cuentan.

Tenia razon.




Encendi la grabadora y le pedi permiso para registrar la conversacion. Elena mir6 el
aparato durante unos segundos antes de asentir.

—David sali6 de casa a las diez —dijo.
—¢Exactamente a las diez?

—Poco después.

—En la noticia se habla de las diez y doce.
—Seria esa hora.

—¢Usted lo vio salir?

—Si.

—¢A donde dijo que iba?

Elena bajo los ojos.

—A dar una vuelta.

—¢Le parecio extrano?

—No. David salia a caminar.
—¢éLlevaba la mochila?

—Si.

—¢Qué llevaba dentro?

—No lo sé.

—éNo lo sabe?

—Era su mochila.

La respuesta no tenia‘nada de extrafio, pero la forma en que la pronunci6 si. Como si
aquella pregunta le‘hubiera molestado méas de lo necesario.

Le pregunté por.su estado de animo.
Elena tard6.en responder.
—Notmal.

—¢Tranquilo?

—Si.

—cNervioso?

—No.

—déHabia discutido con alguien?
—No.

—c¢Habia recibido alguna llamada?




—No lo sé.
—¢éNo estaba con é1?
—Estaba en la cocina.

Durante la entrevista, Elena repitio6 tres veces que David estaba tranquilo. La primera lo
dijo de forma natural. La segunda, con irritaciéon. La tercera, como si necesitara
convencerse a si misma.

Antes de marcharme, le pregunté si David habia mencionado algin nombre durante la
cena.

Elena se qued6 inmovil.

Solo fueron un par de segundos, pero los vi.
—No.

—déSeguro?

—Si.

—¢Ni siquiera el de Sergio?

—Sergio es su amigo.

—(éNi el de Laura?

—Laura ya no esta con él.

—¢Y el de su padre?

La respiracion de Elena cambib.

—No hable de Andrés.

—Solo le pregunto si Dayid\le' menciond.
—No hable de él.

Aquello no eranarespuesta.

Apagué lagrabadora y guardé la libreta. Cuando estaba a punto de salir, observé una
puerta eerrada al fondo del pasillo.

—<¢Esales su habitaciéon?

—Si.

—déPuedo verla?

—La policia ya la registro.

—No quiero tocar nada.

—No.

La respuesta fue demasiado rapida.

No pude entrar aquella tarde.




La version de Elena decia que David habia salido tranquilo, sin problemas aparentes,
después de una cena normal.

La version de Sergio Molina era diferente.

Sergio aceptd verme en un bar préoximo a la carretera. Llegb veinte minutos tarde y se
disculp6 diciendo que habia tenido que cerrar el taller. Tenia las manos manchadas de
grasa y una herida pequeiia en el nudillo derecho.

Le pregunté por ella.

—Una herramienta.

—<éCuando?

—Esta manana.

No parecia preocupado por la herida. Tampoco por la entrevista.

Sergio y David se conocian desde el instituto. Habian crecido juntes, habian compartido
fiestas, trabajos temporales y varios proyectos que nuncayterminaron. Segin Sergio,
David era “un tio raro, pero buen tio”.

—éQué quiere decir con raro?

—Que pensaba demasiado.

—¢En qué?

—En todo.

—déTambién en la desaparicion déla.que estaba investigando?
Sergio dejo de mover la cucharilla dentro del café.

—David no investigaba.fiihguna desaparicion.

—c¢Esta seguro?

—Era técnico.de'sonido.

—Eso no fesponde a mi pregunta.

—Dawid.grababa cosas. Le gustaba. Sonidos, entrevistas, historias de gente mayor. Pero
eso 1o significa que investigara nada.

—¢éHabia mencionado el nombre de Thornveil?

El cambio fue casi imperceptible. Un movimiento de los ojos. Una pausa. La mano
derecha cerrandose alrededor de la taza.

—No.
—¢Qué es Thornveil?
—No lo sé.

—Acabo de decirle una palabra y ya me esta diciendo que no sabe qué es.




—Porque no lo sé.
—cLe suena?
—No.

Es dificil describir cuando alguien miente. La mayoria de las personas cree que los
mentirosos evitan mirar a los ojos, pero no es asi. Algunos miran demasiado. Otros
hablan con mas precision de la necesaria. Hay quienes responden antes de haber
entendido la pregunta.

Sergio no hizo ninguna de esas cosas.
Lo que hizo fue mirar hacia la ventana.

Desde el bar se veia una parte de la carretera y, més all4, la linea oscura'de.}os arboles
junto al rio.

—¢Cuando habl6 con David por tltima vez? —pregunté.

—El martes por la tarde.

—¢A qué hora?

—No lo recuerdo.

—d¢Antes o después de las ocho?

—Antes.

—déDe qué hablaron?

—De nada importante.

—déPor qué me ha dicho antes quée.David no investigaba nada?
—Porque no investigaba nada:

—Entonces, épor quéestaa la defensiva?

Sergio solt6 una risa‘seca.

—Porque lleye'tres dias respondiendo las mismas preguntas.
—David lellamo6 la noche que desaparecio.

—~<No:

—Su teléfono registra una llamada a las diez y cuarenta y seis.
—No la contesté.

—déPor qué?

—No lo sé.

—¢No oyo6 el teléfono?

—Lo tendria en silencio.

—ZY los mensajes?




—No recuerdo que me enviara ninguno.

Saqué una copia de una captura de pantalla. No se la ensefié. Solo la dejé sobre la mesa.
—Tres mensajes de voz.

Sergio miro6 el papel, pero no lo toco.

—No los escuché.

—Fueron eliminados.

—Yo no los eliminé.

—¢éQuién lo hizo?

—No lo sé.

—El teléfono estaba en su poder.

Sergio se reclin6 en la silla.

Durante unos segundos parecié mas cansado que molesto.
—David tenia problemas —dijo.

—¢Qué clase de problemas?

—No lo sé.

—Pero acaba de decir que era su mejor amigo.

—Eso no significa que me lo contara todo.

—:¢Le tenia miedo a alguien?

Sergio mir6 otra vez hacia lagventana.

—David tenia miedo de st.mismo.

Aquella frase no apareci6 en la noticia que publicamos.

La anoté en milibreta.

El terder testimonio procedia de Laura Nieto.

Laura habia sido pareja de David durante casi cuatro afios. La ruptura se produjo seis
meses antes de su desaparicion, pero todavia conservaba fotografias de ambos en una
carpeta del teléfono.

Nos reunimos en una cafeteria de Murcia, lejos de Abaran. Ella habia pedido que no la
citara en el pueblo.

—No quiero que la gente piense que tengo algo que ver —me dijo.
—¢éPor qué iba a pensarlo?

—Porque David y yo terminamos mal.




—c¢Mal como?

—Discutiamos.

—¢Por qué?

Laura observo la calle a través del cristal.
—Por sus secretos.

—éQué secretos?

—No lo sé.

—Eso no parece una respuesta.

—Es la tinica que tengo.

Laura me cont6 que David comenzo6 a cambiar durante los altimos meses.de la relacion.
Dormia poco, comprobaba varias veces que la puerta estuviera cetrada y revisaba el
teléfono incluso cuando no habia recibido mensajes.

También empezo6 a hacerle preguntas extranas.

—Queria saber si habia visto a alguien cerca de casa ~=dijo—. Si alguien me habia
preguntado por él. Si habia recibido llamadas desde néneros desconocidos.

—¢Le estaban siguiendo?

—Eso decia.

—éQuién?

—Nunca me lo dijo.

—¢Y usted le crey6?

—Al principio si.

—céDespués?

Laura se queddrcallada.

—Despuéspensé que estaba paranoico.

Le pregunteé por la altima vez que hablé con él.
—El martes, a las diez y catorce.

—¢éPor teléfono?

—Por mensaje.

—éQué decia?

Laura saco6 el movil y me ensefi6 la conversacion.
El mensaje de David era breve:

Ya sé quién lo hizo.




—¢Le respondi6?

—No.

—¢Por qué?

—Pensé que queria llamar mi atencion.

—¢éEso era habitual?

—A veces decia cosas para que me preocupara.

—dY después?

—A las diez y veintisiete volvi6 a escribir.

Desliz6 el dedo por la pantalla.

El segundo mensaje decia:

No vuelvas a confiar en Sergio.

Le pregunté por qué no habia entregado ese mensaje a la policia’
Laura guardo el movil.

—Porque no queria que me preguntaran por Sergio,
—éPor qué?

—Porque no tengo nada contra él.

—Pero David si.

—David estaba obsesionado.

—¢Con Sergio?

—Con todo el mundo.

No parecia estar protegiendo a Sergio. Parecia protegerse a si misma.

Cuando terminameas la entrevista, Laura me pidi6 que no publicara el contenido de los

mensajes.

Le pregunté si David habia mencionado a su padre.
—~Una-vez.

—éQué dijo?

—Que Andrés sabia lo que habia pasado aquella noche.
—¢Qué noche?

Laura negd6 con la cabeza.

—No lo sé.

—¢éLa noche del accidente?




Por primera vez desde que nos habiamos sentado, Laura me mir6 directamente.

—Usted ya sabe demasiado para llevar solo tres dias investigando.

La policia cerro6 la primera fase de bisqueda al sexto dia.

No lo llamaron cierre. Lo llamaron “reorganizacion de los recursos”. Habia equipos que
seguian trabajando, pero ya no habia patrullas recorriendo cada camino ni voluntarios
registrando los mérgenes del rio.

La prensa recibié un comunicado a las nueve y treinta y dos de la mafiana.

“Las autoridades mantienen abiertas todas las lineas de investigacién y no descartan
ninguna hipoétesis. No existen, hasta el momento, indicios couneluyentes de
criminalidad.”

Indicios concluyentes.
Otra expresion comoda.

No habia cuerpo. No habia testigo fiable. No habia una confesion. No habia sangre ni
vehiculo abandonado ni una llamada de auxilio.

Pero si habia algo.
David habia dejado su teléfono en el coche.

Quien decide marcharse por voluntad propiasuele llevarse su teléfono. No siempre, pero
casi siempre. Un movil contiene contactos; dinero, mapas, fotografias, acceso a cuentas
y una manera de pedir ayuda.

David no se lo llevo.
Tampoco cogio6 ropa. Ni difiere’en efectivo. Ni su documentacion.
Solo faltaba la mochild hegra.

La policia considero<que aquello podia indicar que David habia preparado una huida
breve. La familia.opinaba que significaba lo contrario: alguien podia haberle obligado a
subir a un vehiculo.

Yo todawia no tenia una opinion.
Entornces encontré el informe de la cAmara.

El documento estaba dentro de la caja, mezclado con fotocopias y hojas sin ordenar. No
tenia sello visible. La primera pagina mostraba una hora, una matricula parcialmente
cubierta y una observacion escrita a boligrafo.

Vehiculo de David C, detectado en direccion norte.
La hora era las 23:02.

Segun el informe oficial, David habia salido de casa caminando a las 22:10. La zona del
rio estaba a menos de veinte minutos a pie, pero el coche habia sido localizado alejandose
de alli casi una hora después.




Podia haber vuelto al vehiculo.
Podia haber cambiado de idea.
Podia haber llevado a alguien.
Podia no haber estado dentro.

En la segunda pagina habia una ampliacién de la imagen. La calidad era mala. El
parabrisas reflejaba una luz blanca. El conductor apenas podia distinguirse.

Pero en el asiento del copiloto se veia una forma oscura.
Una persona.

No se apreciaba el rostro. Solo el hombro, parte del cuello y una mano apoyada‘sobre el
salpicadero.

En la muifieca llevaba algo claro.

Una pulsera.

O un hilo.

Debajo de la fotografia, alguien habia escrito:
No es David.

No reconoci la letra.

Volvi a Abaran al dia siguiente.

No se lo dije a mi redactor jefe.I:e-envié un mensaje asegurando que iba a ampliar la
informacion sobre la bisqueda.Era verdad, aunque no exactamente de la manera que él
esperaba.

Bajé hacia el rio al final'de la tarde. El aire olia a tierra caliente y a vegetaciéon himeda.
Las huertas se extendian a ambos lados de los caminos, y las norias permanecian quietas,
recortadas contrala luz amarillenta.

Abaran pareeia tranquilo.

Demasiado tranquilo.

Un hiombre mayor estaba sentado junto a una barandilla, observando el agua.
—déConocia a David? —le pregunté.

—Todo el mundo conocia a David.

—¢éLo vio la noche que desapareci6?

—No.

—¢&Vio algo extrafio?

—En Abaran siempre hay algo extrafo. Lo que pasa es que nadie pregunta.




Le ensefé una copia de la fotografia del coche.

El hombre no la toc6. La mir6 desde lejos.

—Esa no es la carretera que cogio.

—¢Como lo sabe?

—Porque si hubiera ido por ahi, habria pasado junto a mi casa.
—¢Y por donde sali6?

—Por el camino viejo.

—¢El que pasa junto a la huerta?

—El que pasa junto a la huerta, el canal y la noria pequefia.
—c¢Habia alguien alli?

El hombre apret6 los labios.

—Habia alguien siempre.

—éQuién?

—Eso es lo que deberia preguntarle a David.

—David est4 desaparecido.

—Por eso.

Pensé que no habia oido bien.

—éQué quiere decir?

El hombre se levant6 despacio:

—Que algunas personas. desaparecen porque alguien se las lleva. Y otras porque
descubren que quedarse'es mas peligroso.

Antes de marchaft'se, sefial6 la cAmara de mi grabadora.
—No grabe €bagua.

—éPor qué?

—<Porque luego empieza a devolver cosas.

No volvi a verlo.

Aquella noche revisé todo el material en la habitacién del hotel.

Las declaraciones de Elena, Sergio y Laura parecian formar un tridngulo imperfecto.
Cada uno conocia una parte de la historia, pero ninguno estaba dispuesto a unirla con
los demas.

Elena sabia algo sobre el accidente.




Sergio sabia algo sobre la caja.

Laura sabia que David sospechaba de alguien.

Y los tres tenian una version distinta del estado de &nimo de David.
Para su madre, estaba tranquilo.

Para Sergio, tenia miedo.

Para Laura, estaba obsesionado.

No podian estar hablando del mismo hombre.

O quiza si.

Abri de nuevo el archivo de la cAmara. Aumenté el contraste. Revisé la.imagen varias
veces. La forma del copiloto seguia alli.

Una mano.
Un hombro.
Un hilo claro alrededor de la muneca.

Después abri la fotografia del expediente que mostrabalazona del rio. El circulo marcado
a lapiz rodeaba una figura situada junto a la noria.

La amplié.

La figura llevaba algo claro en la mufieca.

No era una pulsera.

Era un hilo.

Rojo.

Debajo de la imagen habia-otra anotacion:

David no desaparecié en Abaran. David desaparecid antes.
No entendi lafrase hasta que encontré la tltima pagina del informe.
Era una hoja‘en blanco, salvo por una fecha escrita en el centro:
17deéoc¢tubre de 2009.

La fécha del accidente.

Y, debajo, una segunda frase:

Preguntad quién estaba con él antes de que todos empezaran a mentir.




Capitulo 3 La Fecha

La fecha estaba escrita en el centro de la pagina, separada de todo lo demas.
17 de octubre de 2009.

No habia explicacion. No habia nombre. No habia una referencia al accidente. Solo
aquella fecha, escrita con tinta negra, y una frase debajo:

Preguntad quién estaba con él antes de que todos empezaran a mentir.

La lei tantas veces que las palabras terminaron perdiendo su sentido.

Después busqué el nombre de David en la documentacion relacionada.corraquel dia.
No aparecio.

Eso fue lo primero que me hizo pensar que la frase no hablalba.de’él.

O, al menos, no del David que yo estaba buscando.

El 17 de octubre de 2009 cay6 en sabado.

Lo comprobé en la hemeroteca digital y, -después, en los periddicos impresos que
conservaba el archivo municipal. Aquel dia‘ho.ecurri6 nada especialmente llamativo en
Abaran. Habia una nota breve sobre una averia en una conduccion de agua, un accidente
de trafico sin heridos graves y una resena sobre las fiestas de una pedania cercana.

La informacion sobre el acciderite aparecio dos dias después. No estaba en portada. Ni
siquiera ocupaba una pagina.completa.

JOVEN HERIDO TRAS.CAER A UNA ZONA DE DIFiCIL ACCESO JUNTO AL RiO

El texto hablaba deun'menor de diecisiete afios que habia sufrido una caida en un camino
proximo a la‘huetta. Segtn la noticia, el joven habia sido trasladado al hospital con
lesiones levesy permanecio varias horas en observacion.

Noaparecia su nombre, tampoco se explicaba por qué habia estado solo en aquella zona
al anochecer.

Lei la noticia tres veces.

Luego busqué en otros periddicos.

La version era casi idéntica en todos. Demasiado idéntica.

Un joven. Una caida. Lesiones leves. Ninguna intervencion policial relevante.

Pero habia una diferencia. En un diario local, alguien habia anadido una tltima linea:




“Fuentes vecinales apuntan a la presencia de otros adolescentes en las inmediaciones.”

La frase no aparecia en las demas publicaciones, ni en la version digital del mismo
periodico. La habian borrado.

Pedi acceso al archivo municipal alegando que estaba preparando un reportaje sobre
accidentes antiguos en la zona del rio. La funcionaria que me atendi6 revis6 mi solicitud
sin demasiado interés. Era una mujer menuda, de pelo blanco y gafas sujetas con una
cadena.

—:¢Tiene una fecha concreta? —pregunto.

—El 17 de octubre de 20009.

—¢éQué busca exactamente?

—Un accidente junto al rio.

—Aqui hay muchos accidentes.

—Este implico a un menor. La mujer levant6 la mirada. —éNombre?
—No lo sé.

—Entonces sera dificil.

—¢Podria revisar los partes de emergencias o las actas de incidencias?
—Eso tendria que solicitarlo por escrito.

—Ya lo he hecho. Menti.

La mujer volvi6 a mirar la pantalla.

—c¢Tiene relacion con la desaparicion de David?

No respondi inmediatamente,

Ella sonri6 sin humog:

—En un pueblo pequetio, las preguntas nuevas suelen tener una causa antigua.
—Estoy intentando entender quién era David.

—Eso no'se consigue mirando papeles.

—¥.e0mo se consigue?

—Preguntando a quienes todavia recuerdan.

Me entregd una carpeta gris. —Esto es lo Gnico que puedo darle.

Dentro habia recortes de prensa, copias de comunicados y una hoja de incidencias con
varias lineas tachadas. La dltima pagina estaba doblada por la mitad.

La desdoblé.




En ella aparecia un nombre: Alvaro Belmonte. El apellido me result6 familiar. Belmonte.
La madre de David se apellidaba Belmonte. Llamé a Elena desde el coche, No contesto.
Volvi a llamar diez minutos después.

Esta vez si.

—céDonde esta? —pregunto.

—En Abaran.

—Le dije que no volviera.

—No me dijo eso.

—Se lo estoy diciendo ahora.

—He encontrado una referencia a un accidente de 2009. Hubo silenciocahotro lado.
—No sabe lo que esta buscando.

—¢Quién es Alvaro Belmonte?

Elena respir6 profundamente. Un primo de mi padre.

—d¢Estaba con David la noche del accidente?

—David era un nifo. Tenia diecisiete anos. Eraiin-aino.

—&Y Alvaro?

—No sé.

—¢éNo lo sabe?

—Hace afios que no hablamos'de’aquello.

—éQué ocurrid?

—Una caida.

—¢éQuién cayo?

Elena no contesto.

—¢Fué David?

El'silencio se prolongo.

—Mama4. No sé por qué la llamé asi. Tal vez porque durante un instante no estaba
hablando con la madre de David, sino con alguien que habia conocido aquella noche.

—No vuelva a llamarme —dijo. Y colgo.
Alvaro Belmonte no figuraba en el padrén actual de Abaran.

Encontré su nombre en un registro antiguo y una direcciéon que ya no existia. La vivienda
habia sido derribada afios atras para construir un edificio de apartamentos. El portero
de la finca era un hombre llamado Julian. Tenia mas de setenta anos y una memoria
mucho mejor que la mia.




—Alvaro se marcho antes de que construyeran esto —me dijo—. Se fue a Valencia, creo.
—¢Lo conocia?

—Todo el mundo conocia a Alvaro.

—¢Como era?

Julian se encogi6 de hombros.

—De esos que parecen simpaticos hasta que dejan de serlo.

—¢Qué quiere decir?

—Que hablaba con todos, pero no confiaba en nadie. Y la gente tampoco confiaba mucho
en él.

—c¢Tenia relacién con David?

—Con David no. Con la familia si.

—¢éQué ocurri6 en 2009?

Julian mir6 hacia la entrada del edificio. —éQuién le ha hablado de eso?
—Encontré un documento. Los documentos no hablan‘solos. éQué ocurri6?
—Un muchacho cayé cerca del rio.

—éQuién?

—No me acuerdo.

—¢Era David?

—David estaba alli.

La respuesta me dej6 inmovil. ¢Alli dénde?

—En el camino.

—¢éLo vio?

—Vi a varios_chavales.

—¢Cuantoes?

—~Cuatro.

—&Y Alvaro?

Julian neg6 con la cabeza. —Alvaro no era un chaval.
—Entonces, équé hacia alli?

—Eso no lo sé.

—¢Qué vio exactamente?

El hombre se llevd una mano a la nuca. —Vi una camisa blanca. Un chico en el suelo.
Otro corriendo. Y una mujer que gritaba.




—¢Qué mujer?

—No lo sé.

—¢Elena?

—No.

—¢Esté seguro?

—Las madres no gritan asi.

No pregunté qué significaba aquello.

A veces, las personas no responden a las preguntas. Responden a recuerdos que llevan
anos intentando no tocar.

Regresé al hotel con una fotocopia del documento de 2009.

El nombre de Alvaro estaba escrito en la parte inferior de la hoja, jurito.;auna anotacién:
Declaraciéon no incorporada al expediente.

No aparecia su testimonio. Solo una referencia a él.

Alguien habia hablado con Alvaro y después habia decidido que sus palabras no formaran
parte del registro.

Abri la caja que habia encontrado en el alinacén.

Las carpetas olian a humedad. Algunas paginas estaban pegadas entre si. Las separé con
cuidado, usando la punta de una régla.

En el fondo habia un sobre pequeno. No tenia remitente.

Solo una palabra escritagn.la solapa: DAVID

Dentro encontré tres.ebjetos.

Una fotografia.®Una llave. Y un hilo rojo enrollado alrededor de una tarjeta.

La fotografia, estaba tomada en una zona boscosa junto al rio. Era antigua,
probablémente de 2009. En primer plano aparecian cuatro adolescentes de espaldas.
Unoe-ellos era David.

Lo réconoci por la chaqueta militar de su padre, estaba mirando hacia el agua.
Los otros tres muchachos habian sido recortados con una cuchilla.

No se veia ningun rostro. Al fondo, junto a una de las norias, habia una mujer.
Llevaba un vestido claro y tenia la cabeza inclinada.

En la mano sostenia algo rojo.

La llave era pequenia, de metal oscuro. Tenia grabado un nimero: 17




El hilo estaba anudado a la tarjeta mediante una costura limpia, precisa.

En la tarjeta habia una frase: La primera mentira fue que David estaba solo.
Me quedé mirando el nudo.

No era un adorno.

Alguien habia unido el hilo a la tarjeta para impedir que se separara. La costura
atravesaba el papel dos veces y formaba una pequeiia cruz en el centro.

La misma marca aparecia en una de las fotografias del expediente.

Y también en una nota encontrada en la habitacién de David. Una costura.
Una forma de unir cosas que alguien habia intentado separar.

A la mafiana siguiente fui a ver a Tomas Ruiz.

Su casa estaba en una calle estrecha, llena de macetas y persianas bajadas. Habia sido
profesor de David y, segiin Laura, una de las pocas personas a las que €l escuchaba.

Tomas abri6 la puerta después de que llamara tres veces.
—No quiero hablar con periodistas.

—No vengo por una declaracion.

—Todos los periodistas dicen eso.

—Vengo por una fecha.

—Las fechas no son inocentes.

Le enseiié la fotografia. Toméas n¢la-cogio. Solo la mir6. Su rostro cambi6 al instante.
—<éDonde la ha conseguido?

—En un expediente relacionado con David.

—Ese expediente no.deberia estar en sus manos.

—Eso me han{dicho varias veces.

—Y aun asi'sigue preguntando.

—Es(mirabajo.

—NGo. Su trabajo es publicar lo que otros le permiten publicar.
—¢Qué ocurrio el 17 de octubre de 2009?

Tomaés cerr6 la puerta a medias.

—Vayase.

—déQuiénes aparecen en la fotografia?

—No lo sé.

—Uno de ellos es David.




—Yalo sé.

—¢Quiénes son los otros?
—No lo sé.

—¢Qué significa Thornveil ?

Tomas solt6 la puerta. Durante unos segundos solo se escuch6 el zumbido de una nevera
en algin lugar de la casa.

—¢Quién le ha dado ese nombre?

—Estaba escrito en una carpeta.

—¢En una carpeta de David?

—Si.

—Entonces preguntele a David.

—Esta desaparecido.

—Quiza por eso no puede responderle.

—¢Usted si puede? Tomas me mir6 con una mezcla de'ntiedo y cansancio.
—Thornveil no es un lugar.

—éQué es?

—Una palabra que alguien utiliz6 para amar a una serie de cosas que no debian estar
relacionadas.

—éQué cosas?

—Personas. Accidentes. Mentiras.
—¢éQuién la utiliz6?

—No lo recuerdo.

—¢Alvaro Belmonte?

El profesorse estremeci6.

N flteruna reaccion exagerada. Fue algo més pequefio: los dedos se le tensaron y su
mangdibula se cerré. Pero fue suficiente. —Alvaro no tenia nada que ver con eso.

—No le he dicho con qué tenia que ver.
Tomaés retrocedié un paso. —No siga.
—David siguio.

—David no sabia lo que estaba haciendo.
—¢Qué estaba buscando?

—Una respuesta.




—¢A qué pregunta?

Tomas mir¢ la fotografia otra vez. —A la pregunta equivocada.

—<éCuadl?

—Quién minti6 primero.

Aquella tarde volvi a la casa de Elena. Esta vez me dejo entrar en la habitacion de David.

La puerta estaba abierta. El aire era mas frio que en el resto de la casa. En una de las
paredes habia un rectangulo limpio donde antes habia estado colgado un mapa.

La cama estaba hecha. No parecia una habitaciéon abandonada. Parecia una habitacion
detenida.

Sobre el escritorio habia cinco libretas negras. Cuatro estaban llenas de anotaciones. La
quinta tenia una sola frase:

Si me ocurre algo, no busques mi cuerpo. Busca lo que yo estaba buseando.
—¢La habia visto antes? —pregunté.

Elena permanecio junto a la puerta. —No.

—¢La escribi6 David?

—Es su letra.

—¢éCuando?

—No lo sé.

Abri la primera libreta.

David habia anotado fechas,“nhombres, sonidos y lugares. No utilizaba frases largas.
Escribia como si temiera plyidar algo antes de terminar de registrarlo.

22:18. Pasos sqbre.tierra. Dos personas.
22:31. Motordetenido. No hay luces.
23:04. Agna: Tres golpes metélicos.

28:1.Voz masculina. Dice mi nombre.

En otra pagina aparecia una lista: Elena, Andrés, Sergio, Laura, Tomas, Alvaro.
El nombre de Alvaro estaba rodeado por un circulo.

El de Elena aparecia tachado.

—déSabia que David investigaba a su familia? —pregunté.

—No investigaba a nadie.

—Su nombre est4 aqui.




—Era su madre. Mi nombre tenia que aparecer.

—Est4 tachado.

Elena se acerco al escritorio, miro6 la libreta. —No sé qué significa.
—¢Por qué no me dijo que David conocia a Alvaro?

—Porque no lo conocia.

—La fotografia demuestra lo contrario.

—Esa fotografia no demuestra nada.

—Aparece con otros tres chicos junto al rio.

—David tenia muchos amigos.

—¢éQuiénes son los otros?

Elena no respondio.

—c¢Donde esta su padre?

—No lo sé.

—<éCuando hablé con él por dltima vez?

—Hace afos.

—_éY David?

Elena mir6 hacia la ventana.~—~David no volvi6 a hablar con su padre.
—Eso no es cierto.

—éQué quiere de mi? La'pregunta no son6 a enfado. Son6 a agotamiento.
—Quiero saber'qué’ocurrio.

—No quiere$aber qué ocurri6. Quiere encontrar algo que publicar.
—Tanibién quiero encontrar a David.

—David ya no esta.

No supe qué contestar.

Elena bajé la voz.

—Y si todavia estuviera, usted seria la Gltima persona a la que querria cerca.

Al salir de la casa, encontré un sobre debajo del limpiaparabrisas.
No lo habia dejado alli cuando llegué.

Era blanco, sin sello ni direcciéon. Dentro habia una hoja doblada.




La letra era diferente a la de las notas del expediente. Méas estrecha. Mas ordenada.
David no fue el primero.

La noche del accidente hubo cuatro muchachos, una mujer y un hombre.

Uno cayo.

Uno huyo.

Uno mintio.

Y uno aprendio que el silencio también puede heredarse.

En la parte inferior habia una segunda frase:

Si quiere encontrar a David, vuelva a la noria cuando no haya nadie.

La nota no llevaba firma.

Pero el hilo rojo estaba alli, cosido al borde inferior del papel. Esta«ez, el nudo formaba
una cruz.

Fui a la noria pasada la medianoche.

No llevé la grabadora. Tampoco la camara. Solo una.linterna pequena y la llave con el
namero 17.

El camino estaba oscuro. El ruido del agua llegaba desde la acequia y se mezclaba con el
viento de los arboles. A medida que me acercaba, la noria apareci6 entre las sombras.

No se movia.

La llave no era para la estructura, Einleajo en una pequena caja metalica fijada detras de
una piedra.

Dentro habia una tarjeta dé hiemoria y una fotografia de David.
No era una imagen antigua. Habia sido tomada poco antes de su desaparicion.

David aparecia sentado frente a una mesa, en una habitacién que no reconoci. Tenia la
barba mas larga.y una expresion ausente. Sobre la mesa habia una grabadora y un
cuaderno abiérto.

En el euaderno podia leerse una frase: No confies en quien te diga que no recuerda.

Debajo de la fotografia habia una fecha. 16 de octubre de 2026. La vispera de su
desaparicion.

La fotografia era imposible.
La habia encontrado en una caja que, segiin todos los documentos, llevaba afios cerrada.
Guardé la tarjeta de memoria en el bolsillo.

Entonces escuché un sonido detras de mi.




No fue una rama. No fue el viento. Fueron tres golpes secos sobre metal.
Uno. Dos. Tres.
Me giré, no vi a nadie.

Pero en el suelo, junto a la noria, habia un hilo rojo anudado a una rama baja y debajo,
una frase escrita con piedras:

LA PRIMERA COSTURA YA ESTA HECHA.




Capitulo 4

La grabacion

No toqué el hilo rojo.

Lo observé durante unos segundos, inmovil, mientras los tres golpes segufan repitiéndose dentro de

mi cabeza.
Uno. Dos. Ttres.

La rama estaba a menos de un metro de la noria. El hilo habfa sido atado con un nudo seqcille, pero
limpio. No parecia colocado al azar. Alguien habfa querido que lo viera.

Y alguien sabia que iba a acudir.

Miré hacia el camino. No habia nadie. La luz de la linterna apenas alcanzaba\los primeros arboles y
se perdia después entre los troncos. El agua continuaba avanzando pes 12racequia con un murmullo

constante, indiferente a todo.
Saqué el teléfono.
No tenia cobertura.

Lo levanté por encima de la cabeza, como si unos.centfmetros pudieran cambiar algo. ILa pantalla

permanecio vacia.

Entonces escuché un roce a mi espalda.

Me giré demasiado deprisa.

La linterna iluminé el sendero, la-noxia, los arboles y una hilera de piedras himedas. Nada mas.
Sin embargo, alguien habia estado alli.

El aire conservaba unelor tenue a tabaco. No era el mio.

Guardé la tatjeta¥deumemoria en el bolsillo interior de la chaqueta y me alejé sin volver a mirar la

rama.
No corri, €orter habria significado reconocer que tenfa miedo.

Pérosaminé deprisa.

Llegué al hotel a la una y doce de la madrugada.

Antes de abrir el ordenador, comprobé dos veces que la puerta estuviera cerrada. Después apoyé una
silla contra el pomo, una costumbre absurda que habia adquirido durante mis primeros afios

cubriendo sucesos.

La tarjeta de memoria era pequefia y negra. No tenfa ninguna marca. La introduje en el lector del
portatil.

Aparecieron cuatro carpetas.




AUDIO.
FOTOGRAFIAS.
DOCUMENTOS.
NO ABRIR.
La dltima carpeta estaba protegida con contrasefia.
Abrf la primera.
Contenfa nueve archivos de audio numerados. Los nombres eran fechas y horas.
e 14-10-2026_21-17.
e 14-10-2026_23-04.
e 15-10-2026_00-12.
e 15-10-2026_18-42.
e 16-10-2026_19-03.
e 16-10-2026_22-31.
e 16-10-2026_23-48.
e 17-10-2026_00-06.
e 17-10-2026_00-19.
La desaparicién de David se habifa producidola noche del 17 de octubre.
Segin la policia, alrededor de las diezs
La dltima grabacién estaba fechadavadas doce y diecinueve de la madrugada.

Eso significaba que, si la hora ‘era correcta, David segufa vivo mas de dos horas después de haber

salido de su casa.
Abri el archivo mas antiguo.

Durante los pgimeros segundos solo se escuché ruido. Una respiracién débil. El roce de una tela.
Después,unawvoz.

Larteconoc enseguida. Era David.

—Prueba uno —dijo—. Si esta grabacién aparece, significa que ya no puedo acceder a mi ordenador.
Hubo una pausa.

—No sé quién va a escuchar esto. Si eres ti, mamad, no sigas. No quiero que te metas.

La grabacién continué con un ruido metalico, como si hubiera movido la grabadora sobre una
superficie.

—He encontrado el nombre otra vez. Thornveil. Aparece en los documentos de 2009, pero no como
un nombre. Como una marca. Alguien la usa para unir hechos que oficialmente no tienen relacién.




David respir6 despacio.

—La primera vez pensé que era una firma. Después cref que era una clave. Ahora creo que es una

advertencia.

La grabacion termind.

Duraba un minuto y cuarenta y seis segundos.

Me quedé mirando la pantalla. Después abif la segunda. La voz de David sonaba mas cansada.
—Prueba dos. El accidente no fue una caida. Al menos no empezé como una caida.

Un golpe seco interrumpio la frase.

—Habia cuatro chicos. Eso ya lo sé. Pero solo uno aparece en los periédicos. El heridosJ.o8 otros

tres desaparecen de la historia.
Otra pausa.

—Uno de ellos era yo.

Sentf una presién en el pecho.
David habia estado alli.

No como un observador ocasional. No como alguien quepasodpor el camino. Habia sido uno de los

cuatro muchachos presentes la noche del accidente,
La grabacién continud.

—No recuerdo quién cay6. Esa es la parte que‘todos me repiten. Mi madre dice que fui yo. Alvaro

dice que fue otro. Tomas dice que nadie\deBeria hablar de aquello.
La voz se volvié mas baja.

—Pero yo si recuerdo algo.

Se escuché un roce.

—Recuerdo que alguicnhdestaba llorando antes de que ocurriera.
La grabacion termiad.

Abti la tesCera.

Esta ez ho habia palabras durante casi un minuto. Solo agua. El sonido era irregular, como si la

grabadora estuviera colocada cerca de la orilla.

Después se oy6 una voz femenina.

—No deberias seguir buscando. No reconoci quién era.
David respondié:

—Por qué?

—Porque no vas a encontrar lo que crees.

—:Qué voy a encontrar?




La mujer tard6 en contestar.
—A t.
Un ruido fuerte. La grabacion se cort6. Reproduje el archivo una segunda vez. Luego una tercera.

La voz femenina era baja, pero no parecia distorsionada. En el fondo se escuchaban grillos, agua y

un sonido mecanico que identifiqué después de varios intentos.
La noria.

David habia grabado aquella conversacion junto al rfo.

A las tres de la madrugada llamé a mi redactor jefe.
Contest6 con voz dormida.

—Qué pasa?

—Tengo una grabacién relacionada con David.
—cAhora?

—Necesito que la escuches.

—Mandamela mafiana.

—No. Esctchala ahora.

—Estas borracho?

—No.

—:Estas en Abaran?

No respondi.

—Sabia que estabas alli ~Cdijo—. Te dije que no convirtieras esto en una obsesion.
—1IL.a policia se equiwocé’con la hora de la desaparicion.
—ZEso ya lo sabemos.

—No, noNo,sabemos. Tenemos una grabacién de David pasada la medianoche.
Habo.siléncio. —¢Estas seguro de que es él?

—Si.

—La voz estd identificada?

—No oficialmente.

—Entonces no tenemos nada.

—Dice que estuvo en el accidente de 2009.

—¢Qué accidente?

—FEl de la zona del tio.




Mi redactor se incorpord al otro lado.

—:Cbmo has conseguido esa grabacion?

—No importa.

—Importa mucho.

—FEstd en una tarjeta de memoria.

—Te la ha entregado alguien?

—1La he encontrado.

—:Doénde?

No respondi.

—La policia sabe que la tienes?

—No.

—Entonces no la publiques.

—No iba a publicarla todavia.

—No quiero decir todavia. Quiero decir que no publiques nadasin verificar la autenticidad.
—La voy a verificar.

—Y vas a entregarla a la policia.

—Si la entrego, desaparece.

—Eso no lo sabes.

—He visto el expediente.

—:Qué expediente?

—FEl de David.

—El expediente ‘eficial no tiene esa grabacién.

—Por eso.

Mi redacteirrespird profundamente.

—UEsgtichame. Si alguien te esta dando pruebas de forma anénima, puede estar utilizandote.
—Yalo sé.

—No parece que lo sepas.

—Me han llevado hasta una caja, una fotografia y una tarjeta de memoria.
—:Quién?

—No lo sé.

—Pues averigualo antes de seguir jugando a detective.




La llamada terminé sin que ninguno de los dos se despidiera.

Volvi a escuchar la grabacion.

La voz femenina pronuncié una frase que no habia comprendido la primera vez.
—No vas a encontrar lo que crees.

La repetf en voz alta.

Después entendi lo que me habia inquietado desde el principio.

No dijo “no vas a encontrarlo”.

Dijo:

—No vas a encontrar lo que crees.

La carpeta de fotografias contenia veintisiete archivos.

La mayoria mostraba lugares de Abarian: caminos, acequias, la noriafla zona de huerta, una casa

abandonada y la entrada de un almacén.

David habfa tomado algunas fotograffas de dia y otras por la noche.

En varias aparecia el mismo detalle: una marca dibujadagolbte muros, piedras o puertas.
Una pequefia cruz atravesada por una linea horizontal:

La primera costura.

La marca no estaba hecha siempre con ehmismo material. En una pared aparecia trazada con tiza. En

una piedra, grabada con algo afilado.Eqaluna puerta, dibujada con pintura oscura.

La encontré también en la fotogfatfadel hombre que aparecia junto al vehiculo de Laura.

Al fondo, apenas visible, alguieh habia pintado la misma marca sobre una pared.

Abri el archivo ampliado,

El hombre llevaba‘uira chaqueta oscura. La cabeza estaba girada hacia un lado. No podia verle la cara.
Pero en lamuneca tenfa un hilo rojo.

La fotografia habia sido tomada desde el intetior de un vehiculo.

David no solo estaba observando a Laura.

También estaba observando a quien la observaba a ella.

A las cuatro y diez abti la carpeta de documentos.

Habia copias de actas, capturas de mensajes y fotografias de paginas antiguas. En el centro de una de
ellas aparecia el nombre de Alvaro Belmonte.

Declaracion reservada.




La fecha era el 18 de octubre de 2009, un dia después del accidente.
Lei el documento.

“El declarante manifiesta que no se encontraba en la zona del rfo durante la tarde del dia 17. Niega

haber tenido contacto con los menores implicados. Declara no conocer a ninguno de ellos.”
La declaracién estaba firmada. Pero la firma no era de Alvaro. Era una rabrica diferente.
Debajo, en letra manuscrita, alguien habia escrito:

La firma se obtuvo después. La primera declaracion fue destruida.

Pasé a la siguiente pagina.

Era una transcripcion parcial.

“El hombre llegd antes que los chicos. La mujer ya estaba alli. Hablaron de la,caja,Luego llegd
David.”

La palabra “caja” estaba rodeada con tinta roja.
Al margen aparecia una nota:

¢Qué caja?

En otra hoja encontré cuatro nombres.

David.

Alvaro.

Marta.

El cuarto no identificado.

Marta.

No la hermana de David. Fa'téeha era de 2009 y tenia quince afios. Podia haber estado alli, aunque

nadie la habia mencionado.

Llamé a Elena.

Esta vez nocontesto.

Llamé aMatta.

Stnntnero aparecia en una noticia antigua. La llamada entré directamente al buzoén.
Dejé un mensaje breve:

—Soy el periodista que estd investigando la desapariciéon de David. Necesito hablar contigo sobre el
17 de octubre de 20009.

No habian pasado ni treinta segundos cuando el teléfono vibro.
Era Marta.
—No mencione esa fecha —dijo.

—Por qué?




—Porque no sabe quién puede estar escuchando.
—¢Usted estaba allf?

—No.

—Su nombre aparece en un documento.
—:Qué documento?

—Una transcripcion relacionada con el accidente.
—:Quién se lo ha dado?

—No puedo decirselo.

—Entonces no puedo ayudarle.

—David le hablé del accidente?

Marta no respondio.

—:Le habl6 de Thornveil?

—No vuelva a pronunciar esa palabra.

—:Qué significa?

—Significa que alguien ha cometido un etror.
—¢Quién?

—Usted.

La llamada se corto.

No dormi.
A las siete de la mafana;la-earjeta de memoria dejé de funcionar.

El ordenador mostrdjun*mensaje de error. La carpeta de audio habia desaparecido. Las fotografias

también. Sologquedaban dos archivos dafiados y la carpeta protegida con contrasefia.
Pensé quésse habia producido un fallo.

Despucs tecordé que no habia conectado el ordenador a internet.

La tarjeta habia cambiado sola.

O alguien la habia diseflado para hacetlo.

Intenté recuperar los archivos. Utilicé vatios programas, copié el contenido en otro dispositivo y
revisé las propiedades de cada archivo.

Nada.
La tnica carpeta intacta era NO ABRIR.

La contrasefia tenfa que estar relacionada con David.




Probé su fecha de nacimiento. El nombre de su madre. El de su padre. Abaran. El nimero 17. La

palabra Thornveil.

Nada.

Entonces recordé una anotacion en su libreta:
23:17. Voz masculina. Dice mi nombre.
Probé 2317.

La carpeta se abri.

Dentro habia un solo archivo de video.
Duraba once segundos.

Lo abri.

La imagen estaba oscura. Se vefa una habitacién pequefa con las paredes desnudas. Una bombilla
colgaba del techo. Al fondo habia una silla.

David estaba sentado en ella.

Tenfa las manos apoyadas sobre las rodillas. No parecia herido,, pese estaba muy palido.
Miraba directamente a la cimara.

—Si estas viendo esto —dijo—, significa que la primérawersion ha funcionado.

El video termind.

Lo reproduje de nuevo.

La primera versién. No “la versién offeial?. No “la version de la policia”. La primera version.

David sabia que alguien iba a cdnsttliir un relato sobre su desaparicion. Y sabia que ese relato setfa
falso.

Abri las propiedades deliyideo.

Habia sido creade el 16 de octubre de 2026 a las 23:48.

La fotografia encontrada junto a la noria tenfa la misma fecha.

David geguia’vivo a las once y cuarenta y ocho de la noche.

Peto'no estaba en Abarin.

La habitacién del video no tenfa ventanas. En la pared del fondo habia una marca.
La cruz atravesada por una linea.

Y sobre la mesa, justo fuera del encuadre, se vefa una caja de cartén.

La misma caja que yo habia encontrado.

A las ocho y media fui a la comisatia.




No entregué la tatjeta de memoria. Tampoco mencioné el video.

Pedi hablar con el agente que habia coordinado la bisqueda inicial. Se llamaba Héctor Valcarcel y

tenfa el rostro de quien ha aprendido a no mostrar cansancio.
—:Qué desea? —preguntd.

—Revisar algunos datos del caso David.

—FEI caso sigue abierto.

—Lo sé.

—Entonces sabra que la investigacién no puede comentarse ptublicamente.
—No le pido informacion reservada.

—Todos los periodistas dicen eso.

—Quiero confirmar una hora.

Valcarcel me indicé que me sentara.

—:Qué hora?

—La ultima hora conocida de David.

—Las diez y doce.

—:Quién la estableci6?

—I.a madre.

—Ella lo vio salir?

—Si.

—Y la cimara del vehiculo?

El agente permanecié inmovil.

—¢Qué camara?

—La que registré el coche de David a las once y dos.
—No existe.ninguna grabacién incorporada al expediente.
—<PeroeXiste.

—Dénde la ha visto?

—En una copia de un informe.

—:Quién le ha dado ese informe?

—LLa policia no lo tiene?

Valcarcel se incliné hacia mi. —Tenga cuidado.

—Con qué?

—Con las personas que le entregan documentos sin contexto.




—:Conoce la palabra Thornveil?

Por primera vez, el agente mostré una reaccion clara.

No fue miedo. Fue reconocimiento.

—No publique eso —dijo.

—Por qué?

—Porque no sabe lo que significa.

—Y usted si?

—S¢ lo suficiente para no pronunciarla aqui.

—:Doénde deberfa pronunciarla?

—LEn ninguna parte.

—Tiene relacién con David?

Valcarcel mird hacia la puerta de la sala. —David no desapareci6 por 16, dque descubrié.
—Entonces, ¢por qué?

—Porque decidié que podia utilizarlo.

—Utilizar qué?

El agente no respondié. Su teléfono comenzé a yibraisobre la mesa. Mir6 la pantalla. No contesto.
La vibracién se detuvo.

Segundos después, recibié un mensaje./Elwostro le cambid.
—Tiene que marcharse.

—¢Quién le ha escritor?

—Marchese.

—Es sobre David?

Valcarcel sedevanto.

—Ahora:

Ante§ de salir, miré la pantalla de su teléfono. Solo alcancé a ver cuatro palabras: La costura esta
abierta.

Afuera, junto a la puerta de la comisaria, habia un hombre esperandome.

No lo habia visto antes.

Llevaba una camisa blanca, pantalén oscuro y una pulsera roja alrededor de la mufieca.
—Hs usted el periodista? —pregunto.

—Depende de quién pregunte.




—David dej6 algo para usted.

—cQué?

El hombre mir6 hacia la calle. —Una oportunidad.
—:De encontrarlo?

—De dejar de buscatlo.

—:Quién es usted?

—Alguien que lleg6 tarde.

—A qué?

—A la primera mentira.

Sacé un sobre del bolsillo y me lo entrego.

HEsta vez no lo abtf delante de €L

—:David esta vivor

El hombre me mir6 fijamente. —Esa no es la pregunta correcta.
—Cual es la pregunta correcta?

—¢Quién quiere que crea que esta muerto?
Después se marché sin afiadir nada.

Abri el sobre cuando llegué al coche. Dentrovhabia una sola hoja. No estaba escrita a mano. Era una
impresién.

David no desaparecio el 17 de.octubte.

Ese dia solo dejo de ser visible:

La desaparicién comenzé, siete afios antes.

Pregunte por la nechesen que David aprendi6 a mentir.
Debajo aparegia‘uha direccion.

No era la'dela casa de Elena.

Noeta la"de Sergio.

No era la de la noria.

Era la de una antigua nave industrial en las afueras de Abaran.
Junto a la direccién habia una hora: 23:17.

Y una dltima frase: Venga solo.




Capitulo 5

La noche en que David aprendi6 a mentir

La direccion correspondia a una nave industrial abandonada en las afueras de Abaran.
La reconoci al instante.

Habia pasado junto a ella la tarde anterior, cuando buscaba la carretera que conducia
hacia la zona vieja de la huerta. Se encontraba detras de una hilera de almadéenes
agricolas, con las ventanas cubiertas por tablones y las paredes manchadas de hanmedad.

En el registro municipal todavia aparecia como Almacén Belmonte.
El apellido volvi6 a cruzarse en mi camino. Belmonte.

El mismo que figuraba en el nombre de Elena. El mismo qué“aparecia junto a la
declaracion reservada de 2009. El mismo que David habia redeado con tinta negra en
una de sus libretas.

Llegué a las once y cinco de la noche.

La nave estaba rodeada por una valla metalica, En varios puntos habia sido cortada y
vuelta a cerrar con alambre. No parecia undugar completamente abandonado. La maleza
habia crecido en la entrada, pero el g¢amino central mostraba marcas recientes de
neumaticos.

Aparqué lejos, bajo la sombra de'unos arboles.

Durante unos minutos permaneci dentro del coche con las luces apagadas. La direccion
decia que fuera solo, pero.no especificaba si alguien me esperaba dentro.

Revisé el teléfono. Sincobertura. Otra vez.

Era como si ciertos lugares de Abaran tuvieran la costumbre de quedarse fuera del
mundo cuarido-alguien necesitaba pedir ayuda.

Coghla’linterna y sali del coche, la puerta lateral de la nave estaba entreabierta.
No habia candado. Empujé despacio. El chirrido del metal recorrio el interior.
Esperé. Nada. Entré.

El olor fue lo primero.

Papel hiimedo, aceite viejo y algo mas dificil de identificar. Un olor dulce y desagradable,
parecido al de la fruta demasiado madura.

La linterna recorrio el espacio.




Habia maquinaria cubierta con lonas, cajas apiladas, una oficina acristalada y varias
estanterias metélicas. En el suelo se veian marcas de barro seco.

La nave era méas grande de lo que parecia desde fuera.
En una pared quedaban restos de un rétulo:
BELMONTE E HIJOS

La palabra “hijos” habia sido raspada casi por completo.

Avancé por el pasillo central. A mi izquierda, varias cajas de carton tenian fechas escritas
con rotulador. 2007. 2008. 2009. 2010.

Me detuve frente a las de 2009.

Una estaba abierta, dentro habia carpetas antiguas, fotografias y recibos:. No era un
archivo industrial. Era otra cosa. Alguien habia utilizado aquella_nave _para guardar
documentos personales.

Encontré una carpeta con el nombre de Alvaro Belmonte, la abri,

La mayoria de los papeles estaban relacionados con terrenos, permisos y contratos de
riego. Pero entre ellos habia una fotografia. Mostraba a einco personas delante de la nave.

Alvaro estaba en el centro.

A sulado aparecia un hombre joven que noreconoci. Detrés, casi oculto, habia una mujer
con vestido claro.

La misma mujer de la fotografia ericontrada en la caja.

En el extremo izquierdo aparecian dos adolescentes. Uno era David. El otro tenia el
rostro cubierto por una raya‘egra.

Alguien habia tachado(suidentidad.

En el reverse-de'la fotografia habia una fecha: 17 de octubre de 2009.
Y una frase:*Antes de la caida, senti un escalofrio.
David habia estado en aquella nave la noche del accidente.

La version de su madre, segiin la cual habia salido a caminar, acababa de quedar
destruida.

La habitacién de atras al fondo de la nave habia una puerta de madera.
Estaba cerrada. Probé el pomo. No cedié.

A su lado encontré una pequena caja metalica fijada a la pared. Tenia una cerradura con
teclado numérico.




Recordé la llave marcada con el nimero 17.

La introduje en una ranura situada debajo del teclado.

No era una llave. Era una tarjeta metélica.

La caja se abri6 dentro habia una segunda llave.

También tenia grabado el nimero 17. La utilicé en la puerta.
Esta vez la cerradura cedio6.

La habitacién era pequeiia, sin ventanas. Habia una mesa, dos sillas y una caAmara de
video fijada en una esquina.

En una pared se distinguia la marca de la cruz atravesada por una linea.

La primera costura.

Sobre la mesa habia un magnetéfono antiguo. A su lado, una cirta de casete.
La etiqueta decia: DAVID / 17-10-2009
Me quedé mirando la cinta.

En aquel momento entendi que no estaba deseubriendo una investigacion. Estaba
entrando en una conversaciéon que alguien habiapreparado para mi.

Introduje la cinta en el magnet6fono.

Al principio solo se escuch6 un Ztunbido. Después, una respiracion nerviosa. La voz de
David era mas joven, pero ineonfuindible.

—No sé como empezar."Se oy6 un golpe.

—Tomas dice gaehay que contar los hechos en orden. Pero los hechos no ocurrieron en
orden.

Otra respiracion.

~<Primero estaba la caja. Después lleg6 Alvaro. Después vino ella. Luego nosotros.
La grabacidn se interrumpi6 durante varios segundos.

—No voy a decir su nombre.

Una voz masculina habl6 desde fuera del campo sonoro.

—Tienes que decirlo.

David respondi6: —No.




—Si no lo dices, todos cargaran con lo que ocurrid.

—Ya cargamos con ello.

—Tano.

La voz masculina me resultaba familiar. No pude identificarla.

—Yo si estuve alli —dijo David—. Eso es suficiente.

—No. No lo es.

—No la empujé.

La cinta se quedo6 en silencio. Después se oy una silla arrastrandose.
—Pero la viste caer —dijo el hombre.

David tardo6 en contestar. —No estoy seguro de que cayera.

El sonido se distorsion6. La grabacion termino.

Me quedé junto al magnet6fono con la mano suspendida sobré.elaparato.

David habia hablado de una mujer. Una mujer que cayo0.¥ de una caja. Pero lo mas
importante era otra cosa.

Habia dicho:

No estoy seguro de que cayera.

La primera mentira

En la mesa habia una segunda cinta:

La etiqueta decia: DECLARACION DE DAVID
La reproduccion comenzé.eonina voz adulta. Probablemente un agente de policia.
—Repita su nombre completo.

—David.

—Edad.

—Diecisiete.

—~¢Dobénde estaba la tarde del 17 de octubre?
—En casa.

—déDesde qué hora?

—Desde las cinco.

—¢Sali6 en algin momento?

—No.




La respuesta fue demasiado rapida.

El policia dejo6 pasar unos segundos. —éEsta seguro?
—Si.

—Su madre dice que sali6 a comprar.

—No sali.

—Hay un testigo que afirma haberlo visto junto al rio.
—Se equivoca.

—¢éConoce a Alvaro Belmonte?

—No.

—¢Conoce a la mujer que estaba con é1?

Silencio. —No sé de qué habla.

—David, si colaboras, todo sera mas facil.

—No sé nada.

—éQué habia dentro de la caja? La respiracion delmuchacho cambié.
—No habia ninguna caja.

El policia repitio la pregunta.

David volvi6 a negar su existencia,

Después se escuch6 una puertaabrirse. Alguien entr6 en la sala. Una voz femenina dijo
algo que no se entendia.

El policia apag6 la grabadora.

La cinta continué grabando unos segundos mas.

La voz de Eléna.aparecio cerca del micréfono. —No diga nada sobre la caja.
El policiarespondié: —Sefiora, su hijo ya ha hablado.

—<No'sabe lo que dice.

—Lo sabe perfectamente.

—No. La voz de Elena se volvié mas baja.

—Si habla, lo perderemos todo. La grabacion termind.

La primera mentira de David no habia sido negar que estuvo alli.




Habia sido repetir las palabras de su madre.

El cuarto muchacho

Sobre la mesa encontré una carpeta con una lista de nombres.
David, Alvaro Belmonte, Marta, Nicolas.

Me quedé mirando el Gltimo nombre.

Nicolas era el padre de David.

Segin todos los testimonios, Andrés habia abandonado Abaran afnos después‘de
separarse de Elena. En ninguna parte aparecia el nombre Nicolas.

Busqué mas documentos.

Encontré una copia de una partida de nacimiento, una fotografia familiar y un informe
meédico.

El apellido estaba escrito en todos ellos. Pero el nombre no:

En la fotografia aparecian cuatro personas: Elena;;David, Marta y un hombre que no
reconoci. El rostro del hombre habia sido arrancado de la imagen.

En el reverso alguien habia escrito: Nicol4s.noes quien dice ser.

La frase estaba fechada en 2016.

Siete afios antes de la desaparicion.

La direcciéon del almacén no’solo estaba relacionada con el accidente. También con la
familia de David.

El hombre que tedosdlamaban Andrés podia haber utilizado otro nombre.
O Nicolas paedia ser otra persona.

Encontré.t sobre marrén en el fondo de la carpeta.

Dentro habia una fotocopia del documento de identidad de Andrés.

La fotografia coincidia con el padre de David.

Pero la fecha de expedicion era de 2010.

Después del accidente. Antes de que se marchara.

En la esquina inferior del documento, alguien habia escrito: El nombre cambi6 después
de la primera declaracion.

No entendi qué significaba hasta que escuché un ruido fuera de la habitacion.




Un paso. Después otro. Apagué la linterna. Me quedé inmovil.
La puerta estaba entreabierta. A través de la rendija se filtraba una linea de luz.

Alguien habia entrado en la nave.

Lavoz

No podia ver a la persona, pero escuché como avanzaba entre las cajas.
No se movia con prisa. Conocia el lugar.

Cada pocos segundos, algo metalico rozaba el suelo.

Una llave. Una herramienta. Un arma.

No quise averiguarlo.

Busqué una salida alternativa. La habitacion solo tenia una puerta, pero junto a la pared
habia un conducto de ventilaciéon cubierto por una rejilla:

No podia pasar por él.

La persona se detuvo al otro lado. El picaporte:cemenz6 a moverse.

Mi mano encontro6 el magnet6fono. Lolevanté, dispuesto a utilizarlo como defensa.
La puerta se abri6 unos centimetros: —Sé que esta ahi —dijo una voz.

Era la misma voz masculina delacinta. La voz del hombre que habia interrogado a David
en 2009.

—¢éQuién es? —pregunte:

—Eso ya lo sabe.

—No.

—Todavia ho:

La.ptierta se abri6 un poco mas. Vi un hombro cubierto por una chaqueta oscura.
En ]a muiieca llevaba un hilo rojo.

—éQué le ocurri6 a David? —pregunté.

—Lo mismo que a todos los que intentan corregir una mentira.

—éDonde esta?

—Mas cerca de lo que cree.

—¢Esta vivo?




La persona permanecio en silencio.

Después respondié: —Cuando un hombre desaparece, lo primero que muere es la version
que los demas tenian de él.

—No le he preguntado eso.

—Lo sé.

El hombre empuj6 la puerta. La luz de la nave alcanz6 su rostro. Lo reconoci.
Era Héctor Valcarcel, el agente que habia coordinado la basqueda de David.
Levanté el magnet6fono.

—¢Qué hace aqui?

—La misma pregunta podria hacerle yo.

—Esta nave pertenece a los Belmonte.

—Ya no.

—¢Qué paso aqui en 2009?

Valcarcel miro la cinta que sostenia.

—No deberia haber encontrado eso.

—déDavid grabd su declaracion?

—David grababa todo.

—éQué habia en la caja?

—Una prueba.

—éDe qué?

—De que la mujer nogcayo.

—déEntonces qué©eurrio?

El agente mito hacia la pared marcada. —La empujaron.
—¢Quién?

Valeéreel bajo los ojos. —David no.

—C¢Alvaro?

—Tampoco.

—éQuién?

—La persona que todos protegieron.

—¢Quién era?

El agente saco su teléfono. La pantalla estaba apagada. —No puedo decirselo.




—¢Por qué?

—Porque si se lo digo, no llegara a publicarlo.

—{Me estd amenazando?

—Le estoy describiendo lo que ocurri6 la tltima vez que alguien intent6 hacerlo.
—¢Quién lo intent6?

Valcarcel me mir6 directamente. —David.

El archivo oculto

Antes de que pudiera hacer otra pregunta, las luces de la nave se apagaro:
La oscuridad fue absoluta. Escuché un golpe. Luego algo cayo al suele.
Encendi la linterna del teléfono y apunté hacia la puerta.

Valcarcel habia desaparecido. El pasillo estaba vacio. Corri hastala nave principal.
La puerta lateral seguia abierta, pero el exterior también-estaba desierto.

El agente no podia haber salido sin que lo oyera.

Busqué detras de las cajas. Revisé la oficina yel.acceso a los almacenes. Nada.
Solo encontré su teléfono en el suelo. La pantalla estaba rota.

Lo recogi. Habia recibido un mensaje justo'antes de que se apagaran las luces.
El remitente no tenia nombre.

El texto decia:

Has llegado demasiadortarde. Debajo habia una fotografia. La imagen mostraba la
habitacioén en la que nie encontraba.

Habia sido tomada,désde el interior de la nave.

Yo aparecia de‘espaldas, junto a la mesa.

La fotografia se habia realizado menos de un minuto antes. Alguien mas estaba alli.
Alguien que Valcarcel no queria que viera.

En la parte inferior de la imagen aparecia una fecha: 17-10-2009.

La fotografia era antigua.

Pero yo llevaba la misma ropa que aquella noche.

Lo que encontré bajo el suelo

El suelo de la habitacién tenia varias tablas sueltas. Una de ellas estaba desplazada.




Debajo habia un hueco estrecho. En el interior encontré una caja de madera. No la caja
de cartén del video.

Una caja mas pequena, oscura y pesada. La tapa estaba cosida con hilo rojo.
No era una metafora.

Alguien habia perforado la madera con una aguja y habia unido la tapa al cuerpo de la
caja con varias puntadas.

Corté el hilo con la navaja que llevaba en el bolsillo. Dentro habia un cuaderno.
La primera pagina contenia una frase: Para quien encuentre esto después de Davids

Pasé la pagina. La letra era de David. No confies en mi madre. No confies en Sergio. No
confies en Laura. No confies en Tomas. No confies en Valcarcel. Y, sobre tode,ne confies
en mi.

Debajo habia una segunda anotacion: Si he desaparecido, es porque @lguien ha decidido
contar mi historia antes que yo.

Pasé las paginas con rapidez.

El cuaderno estaba lleno de fechas y nombres. En muchas+hojas habia manchas oscuras,
como si la tinta se hubiera mezclado con agua.

En la dGltima pagina encontré una direccion. No eorréspondia a ningin lugar de Abaran.

Era una ubicacion junto al rio, varios kilometros mas adelante, en una zona donde los
caminos de huerta se estrechaban hasta.desaparecer.

Al lado aparecia una hora: 00:06. Y.una frase: Alli termina la primera version.
Guardé el cuaderno.

Entonces el teléfono de Valcéarcel volvio a vibrar. La pantalla rota se encendi6. Una
llamada entrante.

El nimero apareciaoculto. Contesté. Durante unos segundos no se escuché nada.
Después, una yoz.susurrd: —Ahora ya sabe cuando empezo.

—¢Quiénhabla?

—Alguien que estuvo con David aquella noche.

—¢El cuarto muchacho?

Una respiracioén lenta. —No.

—Entonces, équién?

—El quinto.

La llamada termino.

Miré la caja abierta, el hilo cortado y el cuaderno de David.




Por primera vez comprendi que el accidente no habia reunido a cuatro personas.
Habia reunido a cinco.
Y una de ellas habia permanecido invisible durante diecisiete afios.

Al salir de la nave, encontré una frase escrita en el polvo del capé de mi coche: David no
aprendi6 a mentir aquella noche.

Aprendi6 a obedecer.




Capitulo 6 El quinto

La frase permanecio escrita en el polvo del cap6 durante todo el trayecto.
**David no aprendi6 a mentir aquella noche. Aprendi6 a obedecer.**
No la limpié.

Tampoco borré el nimero oculto del registro de llamadas. Sabia que ambas cosas eran
inatiles como pruebas, pero necesitaba conservarlas unos minutos mas. Cuando,uno
investiga una historia que empieza a desprenderse de la realidad, cualquier objeto{puede
convertirse en el Gltimo punto firme.

Conduje sin rumbo durante un rato.

No queria volver al hotel. Tampoco queria ir a la casa de Elena. La direccion escrita en el
cuaderno de David quedaba a varios kildbmetros de Abaran, junto'al rio, en una zona de
caminos estrechos y parcelas abandonadas.

La hora indicada era 00:06. Faltaban cuarenta y cinco minutos. decidi ir.

No porque fuera prudente. Tampoco porque creyera-que encontraria alli una respuesta.
Fui porque la alternativa era regresar a una habitacion de hotel y esperar a que el miedo
se transformara en cansancio.

Y porque empezaba a sospechar que, én aquella historia, las personas que obedecian
demasiado tiempo acababan desapareciendo.

El camino del rio

La carretera secundatia estaba casi vacia. Solo encontré un camién y un vehiculo oscuro
que aparecid detras'de mi durante varios kilometros.

No pude distinguir la matricula.

Cada vez'que reducia la velocidad, el vehiculo también lo hacia. Cuando aceleraba,
manteniada distancia.

Intenté convencerme de que se trataba de una coincidencia. En una carretera de noche,
las coincidencias parecen seguirte porque no hay nada méas que mirar.

En el siguiente cruce giré hacia un camino agricola. El vehiculo continué recto.
Esperé unos segundos antes de apagar las luces.
El silencio volvi6 a rodearme.

El camino estaba mal asfaltado y tenia tramos cubiertos de tierra. A un lado se extendian
los huertos; al otro, una linea irregular de arboles ocultaba el rio.




La senal del teléfono desaparecio.
Consulté la hora. 23:58.
La ubicacién del cuaderno debia estar cerca.

Avancé despacio hasta encontrar una construccion baja, casi oculta entre la vegetacion.
Parecia una antigua caseta de bombeo. Tenia las paredes desconchadas y una puerta de
metal cubierta de 6xido.

En la fachada aparecia la marca. La cruz atravesada por una linea.

Pero alguien la habia cubierto parcialmente con pintura blanca. Como si hubiera
intentado borrarla. Como si no hubiera podido.

Aparqué detras de unos arboles y cogi la linterna.

La puerta no estaba cerrada.

La caseta
Dentro hacia mas frio que en el exterior.

El suelo estaba cubierto de polvo y pequenas piedras. Habia una bomba antigua, tuberias
oxidadas y una mesa de madera en el centro.

Sobre la mesa encontré una grabadora.

No era la de David. Era mas pequefia yniederna. Junto a ella habia una nota doblada.
Escuche primero. Pregunte después:

Pulsé el boton.

La grabaciéon comenz6 con‘unsonido de agua.

No era el rio. El ruide_era mas grave, mas profundo, como si la grabadora estuviera
colocada en el interior de una tuberia.

Después apareeid.lina voz. —Si ha llegado hasta aqui, ya conoce la fecha.
Reconoci@lhombre del teléfono. La persona que se habia llamado a si misma “el quinto”.

—Norintente encontrarme —continué—. No porque no pueda hacerlo, sino porque
cuando lo haga dejara de ser un observador.

La grabacion se interrumpi6é durante unos segundos.

—Eso fue lo que le ocurrié a David. Al principio solo queria comprender qué habia
pasado. Después quiso demostrarlo. Finalmente, creyé que podia decidir quién debia
saberlo.

Un golpe suave.

—Esa fue su primera equivocacion.




Me acerqué a la grabadora.

—La noche del 17 de octubre de 2009 no hubo cuatro personas en la ribera del Segura.
Hubo seis.

La cifra me sorprendié. Seis.

—Cuatro adolescentes. Una mujer. Y un hombre que llegd después. Yo no era el quinto.
El quinto era otro.

La cinta continud.

—El nombre que busca no es el mio. El nombre que busca fue borrado de todos. los
documentos porque era el iinico que podia explicar por qué la mujer estaba alli:

Se escucho una respiracion.

—David la conocia. No como todos creen. No era una desconocida. Ne‘era una testigo
ocasional. Ella llevaba meses preparando algo con él.

Una pausa maés larga.

—David no la empujé. Pero la llevo hasta la nave. David nala.golpeé. Pero le entreg6 la
caja. David no la hizo desaparecer. Pero fue quien minti6-para que los demas pudieran
hacerlo.

La grabacién termind.

No habia musica. No habia efecto. Solo el sonide del agua desapareciendo lentamente.

La mujer del vestido claro
Abri el cuaderno de David. Entrelas paginas habia una fotografia doblada.

La mujer del vestido clar¢ aparecia junto a la nave. El rostro estaba parcialmente oculto
por la sombra, pero llévaba el cabello recogido y sostenia una caja contra el pecho.

En la parte inferier de'la imagen habia una fecha: 3 de mayo de 2009.

Seis meses antes-del accidente.

Detras delafotografia, David habia escrito: No vino por Alvaro. Vino por nosotros.
Noentendia quién podia ser.

En una pagina posterior encontré una lista de nombres femeninos:

Teresa, Isabel, Clara, Nuria, Rebeca.

Todos estaban tachados excepto uno.

Clara Vela.

Debajo aparecia una fecha: Desaparecida: 18 de octubre de 2009.

La fecha coincidia con el dia posterior al accidente.




Busqué el nombre en el teléfono.
No encontré resultados. Ni noticias. Ni denuncias. Ni esquelas.

Solo una referencia en un documento antiguo, dentro de la carpeta de 2009: Clara Vela,
34 afios. Trabajadora temporal. Ultimo domicilio conocido: Murcia.

No habia fotografia. No habia familia mencionada. No habia una investigacion oficial.
Clara habia desaparecido sin convertirse en desaparecida.

Ese detalle me produjo una inquietud distinta.

David no estaba investigando a una mujer cuya desaparicion se habia archivado.

Estaba investigando a una mujer cuya desaparicion nunca habia sido reconocida.

La caja
En el rincon de la caseta habia una caja de madera.

No era la que habia encontrado en la nave, pero tenia el mi§nie tipo de costura: hilo rojo
atravesando la tapa y formando una cruz.

Esta vez no la abri inmediatamente.
La observé.

La madera estaba himeda. En una esquina‘habia una mancha oscura. Sobre la tapa
alguien habia escrito una palabra: CLARA

Corté el hilo.
Dentro habia un vestido clare*deblado con cuidado.

No era el vestido completo:Solo una parte de la tela: la manga izquierda y una franja del
cuerpo. Habia sido aprancada de forma irregular.

En la costura interiotalguien habia escondido una pequefia nota.
La saqué comamas pinzas. El papel estaba envejecido, pero la tinta se conservaba.

Si David“dice que no me conoce, miente. Si Elena dice que no me ha visto, miente. Si
Alvare:dice que estaba solo, miente. La tinica persona que dice la verdad es la que no
puede hablar.

Debajo aparecia una inicial: M.

Marta.

El nombre de la hermana de David. La tela olia a humedad y a perfume antiguo.
Guardé la nota en una funda de plastico.

Después encontré un pequeno dispositivo de audio oculto en el doblez del vestido.




Era una grabadora diminuta.

La activé.

Una voz femenina habl6 con dificultad.

—David, si estés escuchando esto, significa que no has hecho lo que te pedi.

La voz se quebr6. —Te dije que no llevaras la caja a la nave. Te dije que no hablaras con
tu madre. Te dije que no confiaras en el hombre que usa el nombre de tu padre.

Me quedé inmovil.

El hombre que usa el nombre de tu padre. Andrés podia no ser Andrés, o podia-haber
otro hombre utilizando aquel nombre.

La voz continu6: —No eres responsable de lo que ocurra después..Peto si eres
responsable de haber abierto la puerta.

Se escuch6 un ruido lejano.

—Cuando lleguen, di que no me conoces. Di que estabas solo. Dique nunca viste la marca.
Si obedeces, te dejaran volver a casa.

La respiracion de la mujer se volvioé rapida. —Si no obedeces, desapareceremos los dos.

Un golpe. Después, un susurro: —Y recuerda esté: la-quinta persona no es la que falta.
Es la que todos decidieron olvidar.

La grabacién termind.

Marta
Sali de la caseta a 1a una menos cuarto.

El cielo estaba despejado.'La luz de la luna convertia los arboles en figuras inméviles. El
rio se escuchaba detras de la vegetacion.

Llamé a Marta»Esta vez contest6. —éDonde esta? —pregunto.
—En una caséta junto al rio.

—d_Hagencontrado el vestido?

No.respondi.

Marta solt6 el aire. —Entonces ya es demasiado tarde.
—¢Quién es Clara Vela?

—No diga ese nombre por teléfono.

—Lo acaba de decir usted.

—Porque queria saber si tenia la grabacion.




—éQué grabacion?

—La de la mujer.

—Clara.

—No la llame asi.

—¢Por qué?

—Porque ese no era su nombre real.

El viento hizo crujir las ramas sobre mi cabeza. —é¢Quién era?
—No lo sé.

—Pero la conocia.

—La vi una vez.

—En la noche del accidente.

—No.

—En la nave.

Marta guardo silencio.

—Usted aparece en los documentos —dije—. Su-hombre est4 junto al de David y Alvaro.
—Yo no estuve alli.

—¢éQuién era el cuarto muchacho?

—No lo sé.

—¢Y el quinto?

Marta tard6 tanto en respoender que pensé que habia colgado. —El quinto no era una
persona.

No comprendi latespuesta.

—éQué significa eso?

—Era una identidad.

—~Necesito que me explique.

—David no tenia un padre llamado Andrés.

—Ya lo sé.

—No. No lo sabe. La voz de Marta temblaba.

—David tenia un padre llamado Nicolas. Andrés muri6 en 2009.

La informacién me dej6 sin palabras. —éQué esta diciendo?




—Estoy diciendo que el hombre al que David llamaba padre no era su padre.
—¢éQuién era entonces?

—El hombre que ayudo6 a que Clara desapareciera.

—<&Y David lo sabia?

—David lo descubri6 afios después.

—¢Por qué no lo denunci6é?

—Porque no sabia si queria salvar a su madre o destruirla.

La llamada se interrumpi6. No por falta de cobertura. Esta vez, el teléfono mostro.que la
comunicacion habia sido finalizada desde el otro lado.

El archivo de 2009
Regresé a Abaran antes del amanecer.
No fui al hotel. Fui directamente al archivo municipal.

La funcionaria de las gafas con cadena no habia llegado.tedavia. La puerta lateral estaba
abierta. Alguien habia dejado una caja junto a la entrada.

La caja llevaba mi nombre. No completo. Solo*uha inicial. L.
La llevé al interior.

Dentro habia cinco carpetas, todas.con el'mismo simbolo.
La primera contenia los informes del"accidente.

La segunda, documentos sebre,Clara Vela.

La tercera, informacion-.sobre Nicolas.

La cuarta estaba vacia.

La quinta contenia una carta. La abri. No busque a David en los lugares donde estuvo.
Busquelo en las personas que cambiaron después de que desapareciera Clara.

Elena @ejé de utilizar su apellido, Alvaro abandon6 la empresa, Marta dejé Abaran,
Tomas)dejo de ensenar historia, Nicolas cambi6 de nombre, David aprendi6 a obedecer,
yo aprendi a esperar.

La carta no tenia firma.

En la Gltima pagina aparecia una direccion.

Una vivienda en el centro de Abaran.

La casa donde Elena habia vivido con David durante toda su infancia.

Pero al lado de la direccion habia un detalle que no habia visto antes: Habitacion 3.
Sotano.




Elena nunca habia mencionado que la casa tuviera sétano.
La mujer que esperaba. Me dirigi alli cuando amanecia.

La casa estaba cerrada. Las persianas permanecian bajadas y la puerta principal tenia
dos cerraduras.

Rodeé el edificio, en la parte trasera habia una entrada pequefia, cubierta por un toldo.
La cerradura estaba abierta.

No tuve que forzarla.
Bajé por una escalera estrecha.
El s6tano olia a papel y a humedad.

Habia tres puertas. La primera estaba vacia, la segunda contenia cajas detopa, la tercera
tenia un ntmero escrito sobre la madera: 3

Abri.

La habitacién era pequena y no tenia ventanas.

En el centro habia una silla, sobre la silla, una grabadera:
La activé.

La voz de David llené el espacio. —Si estas“escuchando esto, probablemente ya has
hablado con Marta.

Hice una pausa.

—Marta te dira que nuestro padre muri6. No le creas. Te dird que Andrés no era quien
decia ser. Eso si es verdad.

La grabacion continud.<Mi padre se llamaba Nicol4s. Muri6 la noche del accidente. El
hombre que volvib acasa con mi madre se llamaba Andrés Belmonte.

Me apoyé en lawpared.

—No sé qué. eciirrié con Nicolas. Nadie me lo dijo. Durante afios pensé que mi padre se
habia marchado. Después encontré una fotografia y entendi que la persona que yo
llamaba padre habia llevado otro nombre.

La vez de David se volvi6é més baja. —Clara no era una desconocida. Era la hija de Nicolés.
La revelacién me golpe6 con una fuerza inesperada.
Clara Vela era hermana de David. O, al menos, habia compartido con él un padre.

—Ella vino a Abaran para encontrar a su padre. No sabia que estaba muerto. No sabia
que su muerte habia sido ocultada. No sabia que mi madre y Andrés habian construido
una historia nueva sobre todo lo ocurrido.




David respir6 profundamente. —Yo la ayudé porque queria conocer la verdad. Pero
cuando encontramos la caja, Clara entendi6 que no solo habia una mentira. Habia varias.

La grabacion se distorsiono.

—La caja contenia fotografias de Nicolas. Pruebas de que Andrés habia utilizado su
identidad. Y una grabacion de la noche en que murid.

Un ruido fuerte.

—Clara queria entregarlo todo. Mi madre queria quemarlo. Andrés queria recuperarlo.
Alvaro queria que desapareciéramos.

La voz se cort6 durante varios segundos.

Después, David dijo: —Y Marta sabia donde estaba la salida.

La grabacion termind.

No habia mencionado quién empujo6 a Clara.

Pero ya no podia apartar una idea: Marta no era una testigo sécundaria.

Marta habia estado alli.

La altima frase

Sobre la grabadora habia un papel. Esta vezla letra no era de David. Ahora ya sabe quién
era el quinto.

El quinto era el nombre que todos utilizaron para ocultar a Nicolas.

Pero todavia no sabe quién empujoa Clara.

Debajo aparecia otra frase:(Pregunte a Elena qué hizo con las manos después de la caida.
Subi del s6tano cuando _el'sol comenzaba a iluminar las fachadas.

El teléfono recupero 1a cobertura. Entraron siete mensajes al mismo tiempo.
Seis eran alertas‘y correos.

El séptimg-provenia de un ntimero desconocido.

No vuelva a buscar a David.

Ya ha encontrado a Clara.

En ese instante llegb otro mensaje. Una fotografia.

David aparecia de pie junto al rio.

Llevaba la misma chaqueta militar de la imagen antigua.

Pero la fotografia no era de 2009.

Al fondo aparecia una fecha pintada sobre un muro: 17-09-2026.




La fecha del dia anterior.
David estaba vivo.

Y alguien acababa de demostrarme que podia fotografiarlo.




Capitulo 7

La fotografia imposible

La fotografia llegd a mi teléfono a las 6:42 de la manana.
La fecha escrita en el muro indicaba el dia anterior.
17-09-2026.

David aparecia junto al rio, de pie y mirando hacia la cAmara. La imagen era*bérresa,
pero no lo suficiente para confundirlo con otra persona. Conservaba la misma forma de
inclinar la cabeza, la misma expresion contenida y la misma chaqueta militat que llevaba
en la fotografia de 2009.

No parecia una imagen antigua.

El cielo tenia el tono palido de las primeras horas del dia. La vegetacion estaba htimeda.
En la parte inferior se distinguian unas piedras cubiertas de barro reciente.

David estaba vivo. O alguien queria que yo creyera que lo estaba.

Amplié la fotografia. En el muro, detras de él, apatecia la fecha. Debajo habia otra marca:
la cruz atravesada por una linea.

La primera costura.

Guardé una copia en el ordenador y envi€ otra a una direccion de correo que no utilizaba
habitualmente. Después hice una eaptura de los datos del archivo.

La imagen habia sido creada‘a las's:58.
El teléfono que la habia recibido no mostraba ninguna hora de envio.

Eso significaba que alguien habia manipulado el archivo o que el sistema habia eliminado
los metadatos.

No era una fotografia espontanea.
Era una prueba.

La-ptégunta era de qué.

El regreso al rio
Volvi al lugar donde habian tomado la imagen.

No fui directamente. Antes detuve el coche en una gasolinera y compré una botella de
agua, una tarjeta de memoria y una camiseta limpia. Llevaba mas de veinticuatro horas
sin dormir, pero la fatiga habia empezado a convertirse en una forma de claridad.

En casos normales, el cansancio desordena los hechos. En aquel caso los estaba
separando.




Elena habia mentido sobre la noche del accidente, Marta habia mentido sobre su
presencia, Alvaro habia negado una declaraciéon que alguien habia destruido, Valcarcel
protegia informacion que no constaba en el expediente Y David habia dejado
instrucciones para desconfiar de todos, incluido él mismo.

La fotografia podia ser un anzuelo. Pero un anzuelo también demuestra que alguien esta
observando el agua.

Aparqué cerca del camino de la huerta y continué a pie. El rio bajaba con fuerza, oculto
en algunos tramos por la vegetacion. A lo lejos se escuchaba el crujido de una noria.

La fotografia se habia tomado junto a un muro de piedra situado detras de una antigua
acequia. Reconoci el lugar por una grieta que aparecia a la izquierda de la imagen(

El muro estaba alli. La fecha también. Pero habia algo méas. Una mancha oselira-Sobre el
suelo.

Me agaché, no era sangre. Era barro mezclado con restos de pinturacrgja: Alguien habia
dibujado la marca sobre el muro recientemente y después habia initentado borrarla.

Encontré una huella de zapato junto a la piedra, talla aproximada: cuarenta y dos.
El dibujo de la suela estaba muy marcado.

Conservé una fotografia antes de que el sol secara el.barro.

Después vi el segundo detalle.

En la imagen que habia recibido, David tenia.la mano derecha cerrada. No parecia una
postura natural.

Aumenté el contraste, entre sus dedos asomaba una pequefia pieza metélica.
Una llave. La misma clase de llave'que yo habia encontrado en la nave.
En el cuello llevaba algo queno habia visto antes: una fina linea roja.

No era un hilo anudado.Era una marca en la piel.

El mensaje©culto
La fotegratia no solo contenia la imagen de David.
También ocultaba un archivo.

Lo descubri al revisar el tamafo del documento. Pesaba demasiado para una fotografia
comprimida enviada por mensajeria.

Utilicé una herramienta de extracciéon de datos y encontré un archivo de texto incrustado.
Solo contenia una linea: La habitacion de David no era la tercera.

Recordé el sétano de la casa de Elena. Tres puertas. La habitacion numerada con un tres.
El mensaje podia significar que habia una segunda habitacién oculta.

Regresé a la casa.




La puerta principal seguia cerrada, pero la entrada trasera continuaba sin seguro. Bajé al
sotano y revisé las paredes.

La habitacién niimero tres estaba vacia salvo por la silla y la grabadora. No habia mas
puertas visibles.

Golpeé los muros.

El sonido cambi6 detras de una estanteria. La aparté. En la pared aparecia una junta
vertical. Una puerta camuflada. No tenia pomo, solo una hendidura estrecha.

Introduje la llave marcada con el nimero 17.
La puerta se abrio.

Al otro lado habia una habitacién mucho mas pequefia. No parecia no~espacio de
almacenamiento. Parecia una sala de vigilancia.

Habia dos monitores antiguos, una mesa, varios cables y una (pared cubierta de
fotografias. Algunas mostraban a David de nino. Otras, a Elena.

También habia imagenes de Marta, Sergio, Laura y Tomas.

Ninguna parecia tomada de cerca. Todas estaban hechas desde cierta distancia, como si
alguien hubiera seguido a la familia durante afos.

En el centro de la pared se encontraba una fotografia distinta.
Era de Nicolas. No aparecia solo. A su lado estaba Clara, los dos miraban hacia la cAmara.

En el reverso alguien habia escrito: Padre e hija. Antes de que la historia los
separara.

Junto a la fotografia habia wi\documento. Era una copia de una inscripcion de
nacimiento. El nombre del padre aparecia parcialmente cubierto con tinta.

Pero atin podia leerse unaparte: Nicolas V...
Vela. Nicolés Vela.

Clara Vela no~era-hija de Nicolés, era hija de un hombre cuya identidad habia sido
sustituida.

La historia familiar de David se habia construido sobre dos nombres falsos.

La habitacion de David
En una de las pantallas habia una carpeta de video.

La mayoria de los archivos estaban fechados entre 2015 y 2026. Algunas grabaciones
mostraban el exterior de la casa. Otras, el camino del rio.

La tultima se habia creado dos dias antes de la desaparicion.
La abri.

David aparecia en la habitacion que yo habia visitado.




Estaba sentado frente a la cAmara. —Si alguien encuentra esta sala, ya no puedo seguir
ocultandolo —dijo.

Mir6 hacia un lado, como si hubiera alguien mas con él.
—La habitacién de David no es donde dormia. Es donde me vigilaban.
La imagen se estremecid.

—Mi madre sabe que existe. Marta también. Tomas la utiliz6 durante afios. Valcarcel la
encontr6 después de que desapareciera Clara.

David se inclin6 hacia la camara.
—Pero ninguno sabe quién la construyd.
Detras de él habia una pared cubierta con fotografias.

—La persona que instal6 las cAmaras no queria observarnos. Queria‘enseiiarnos a tener
miedo.

La grabacion se cort6. La pantalla qued6 negra. Un segundo después aparecio un texto:
Mira debajo de la mesa.

Me agaché. Bajo la mesa habia una caja de metal fijada.al suelo.

No tenia cerradura. La tapa se levanto con facilidad, (Dentro habia una libreta y una llave
diferente. La libreta estaba escrita por Marta.

El diario de Marta

Las primeras paginas conteniam ahotaciones breves. “Mama dice que David no debe
volver a preguntar.” “Alvaro hawuelto a la nave.” “Toma4s sabe dénde est4 la grabacién.”
“Andrés se llama Nicolas ciando cree que nadie escucha.” Después aparecia la fecha del
accidente. 17 de octubre.de 2009.

La anotacién ocupaba'dos paginas.

“Clara lleg6 antes'que nosotros. David la esperaba junto a la acequia. Yo no queria ir,
pero él dijo.que teniamos que ayudarla.” “La caja estaba en la nave.” “Nicolas apareci6
con Alvare,? “Clara grité cuando lo vio.” “David se puso delante de ella.” “Yo me quedé
junto.alapuerta.”

Paséla pagina.

La siguiente frase habia sido escrita con una presion tan fuerte que casi habia atravesado
el papel.

“No fue una caida.”
Debajo: “Clara retrocedié. Alguien la sujet6. Yo vi la mano.” “La mano llevaba el hilo.”
“David grit6.” “Después todos dijeron que Clara habia resbalado.”

La anotacién terminaba ahi.




Las paginas siguientes habian sido arrancadas. Solo quedaba una esquina de papel. En
ella aparecian cuatro letras: EL EN

Elena.

La mano que sujet6 a Clara podia haber sido la de Elena.

El hombre de la pulsera roja

Escuché un ruido arriba. Un golpe leve. Después, el sonido de una puerta cerrandose.
Guardé la libreta bajo la chaqueta y apagué la luz de la habitacion.

La puerta del s6tano se abri6. Alguien bajo por las escaleras. Sus pasos eran tranquilos.

No intentaba ocultarse. Se detuvo frente a la habitacién niimero tres. —INo déberia estar
aqui —dijo.

Era el hombre de la pulsera roja. Lo habia visto junto a la comisaria.
—Tampoco deberia haber encontrado esta sala —respondi.
—Eso es distinto.

—¢éQuién es usted?

—Me llamo Nicolas.

El nombre reson6 dentro del sétano.

Nicol4s. No Andrés.

—¢Nicolas? —pregunté.

—Ese nombre ya no existe.

—¢Es el padre de David?

—No.

—_Es el padrefde-Clara?

El hombre bajo la mirada.

—JTampeco.

—Entonces, équién es?

—La persona que les ensefid a todos a utilizar el nombre de otro.
—<éUsted mato6 a Clara?

Su rostro no mostro6 sorpresa.

—No.

—déLa empujé Elena?

—No.




—¢Fue Alvaro?

—No.

—¢Fue David?

—David no tenia fuerza para hacerlo.

—Marta escribié que vio una mano con el hilo.
—Marta vio una mano. No vio a quién pertenecia.
—¢A quién pertenecia?

El hombre dio un paso hacia mi. —A la persona que todavia cree que puede recuperar lo
que perdio.

—dClara esté viva?

No contesto.

—La fotografia de David es reciente. éDonde esta?

—No debe encontrarlo todavia.

—¢Por qué?

—Porque David no quiere ser encontrado.

—Entonces, épor qué me envia pruebas?

—No se las envia David.

La frase me dejo en silencio.

—¢éQuién las envia?

El hombre observo6 la pared lléna de fotografias.

—La misma persona.que)énvio la primera caja.

—éQuién?

—Elena.

Senti que\la respuesta encajaba demasiado bien. Elena habia entregado el expediente.
Elena-habia mantenido la habitacion oculta. Elena conocia la existencia de Clara.
Pero si era ella quien enviaba las pruebas, no lo hacia para descubrir la verdad.
Lo hacia para dirigir la investigacion. —éQué quiere Elena? —pregunté.

—Que encuentre a David.

—déPor qué?

—Porque solo €l puede decir lo que ocurrié después de la caida.

—¢Qué ocurrio?




El hombre senalo la fotografia reciente. —David no desapareci6 esa noche.
—d¢Entonces cuando?

—Siete anos después.

El video de 2016

El hombre sac6 una tarjeta de memoria del bolsillo.
—Esto se grabo el 18 de octubre de 2016.

—éQué ocurri6 entonces?

—David volvi6 a la nave.

—¢Por qué?

—Porque encontro a Clara. Me entrego la tarjeta.
—c¢Esta viva?

—Estaba viva.

—dY ahora?

—Eso depende de lo que David haya decidido.contarle.
Introduje la tarjeta en el ordenador de la sala, Apareci6é un solo archivo.

La imagen mostraba la nave Belmonte. El video estaba grabado desde un angulo elevado,
como si una camara hubiera sido instalada en una esquina.

David entrd en la habitacion: T€nfa veinticuatro afios, llevaba una mochila negra.
Frente a él estaba Clara. Larmjer del vestido claro.

Parecia mas mayor que én las fotografias, pero era la misma persona.
David se acerc., —Pensé que estabas muerta.

Clara sonrio_>~Eso fue lo que te dijeron.

—¢Quién?

—~Ttmadre.

David mir6 hacia la cAmara. —éPor qué has vuelto?

—Porque todavia tienes la caja.

—No la tengo.

—La tienes t1 o la tiene ella.

—¢éQué quieres?

Clara se acerco a la mesa. —Quiero que recuerdes.




—Recuerdo suficiente.
—No. Recuerdas lo que te permitieron recordar.

Clara abri6 la mochila de David. Dentro habia un cuaderno, una grabadora y una
fotografia.

La colocé sobre la mesa. Era la misma fotografia de los cuatro adolescentes. Pero en esa
copia no habian recortado a los otros muchachos.

Aparecian David, Marta y un tercer joven. El cuarto espacio estaba ocupado por una
persona adulta. La imagen estaba borrosa, pero reconoci la chaqueta.

Erala de Elena.

Clara dijo: —Tu madre estaba alli.

David retrocedio. —Eso no es posible.

—Claro que es posible.

—Ella lleg6 después.

—Eso es lo que te ordeno decir.

—¢Quién te ha dado esa fotografia? —Tu hermana.
David la miré con rabia.

—Marta no estuvo.

—Marta estuvo antes que ta.

El video termind justo cuando Clafalevantaba la mano hacia la cAmara. Llevaba un hilo
rojo alrededor de la mufieca.

La altima llamada,

El hombre de la pulsera roja seguia junto a la puerta.

—éDonde estd David? —pregunté. —En un lugar donde no puede ser obligado a obedecer.
—¢Y Clara?

—~<También.

—déEstén juntos?

—No.

—¢Quién los retiene?

—Nadie.

—Eso no tiene sentido.

—En Thornveil, las personas no necesitan estar encerradas para permanecer ocultas.

El teléfono del hombre vibro.




Lo mir6 y fruncié el cefio.

—Ya sabe que esté aqui.

—¢Quién?

No contestd. En la pantalla apareci6 una fotografia. La reconoci de inmediato.

Era yo, entrando en la casa de Elena esa misma manana. La imagen habia sido tomada
desde el otro lado de la calle.

Debajo aparecia un mensaje: Dile que la habitaciéon ya no esta vacia.
El hombre levant6 la mirada. —Tenemos que salir.

—¢Por qué?

—Porque ella viene.

—¢Elena?

El hombre neg6 con la cabeza. —Clara.

Entonces escuchamos un golpe en la planta superior. Después otro. Alguien estaba
entrando en la casa.

El hombre apago el ordenador y abri6 una puerta.oculta detras de la estanteria.
—Por aqui.

—No voy a irme sin respuestas.

—Si se queda, tendra una respuesta. Pero-no podra publicarla.

—éQué quiere decir?

El hombre me mir6 por dltima vez. —La persona que empujé a Clara acaba de
encontrarle.

La puerta de arribasse abri6. Una voz femenina pronuncié mi nombre. No era la voz de
Elena.

Era la voz de-Clara. —Salga, periodista.

La reconoel” por la grabacion. La mujer del vestido claro estaba en la casa. Y sabia
exactamente donde encontrarme.

El hombre de la pulsera roja desaparecio por el pasadizo.
Yo permaneci inmévil frente a la puerta oculta.

Al otro lado de las escaleras, Clara volvid a hablar: —Si quiere saber qué ocurrié aquella
noche, tendra que preguntarle a la persona que David protegio.

Di un paso hacia la salida.

Entonces afiadi6: —Y esa persona no es Elena.




Capitulo 8

La mujer del vestido claro

Clara pronuncié mi nombre desde la planta superior.
No lo dijo con rabia. Tampoco con miedo. Lo dijo como si llevara afios practicandolo.
—Salga, periodista.

El hombre de la pulsera roja habia desaparecido por el pasadizo. Su silueta se Pperdié
detras de la puerta oculta y, un segundo después, escuché el sonido de un cierre.metalico.

Me habia dejado solo. O me habia dejado atrés.

La habitacion secreta no tenia otra salida visible. La escalera condueia-al s6tano y, méas
alla, a la casa. La voz de Clara volvib a sonar.

—Sé que esta ahi.
Miré las fotografias de la pared.

David de nifio. David junto al rio. Elena entrando.en-laiave. Marta frente a la casa. Clara,
tomada desde lejos, seis meses antes de que todeS la'dieran por desaparecida.

Habia una fotografia que no habia visto antes:

La imagen mostraba a una mujer frente a la puerta de la casa. Llevaba un vestido claro y
sostenia una caja contra el pecho.

La fecha estaba escrita en la esquina:18 de octubre de 2009. El dia posterior al accidente.
La mujer no era Clara. Era@Elena.

La reconoci por la forma'de los hombros y por el cabello recogido. También llevaba algo
en la mufieca. Un hile'rojo.

La puerta de la‘habitacién comenz6 a abrirse. No tenia tiempo de seguir buscando. Sali
al sétano y,subflos primeros escalones.

Clara estaba al final de la escalera.

Era'més alta de lo que habia imaginado. Llevaba un abrigo oscuro sobre un vestido claro,
casi blanco, y el pelo recogido de la misma manera que en las fotografias antiguas.

Su rostro habia envejecido, pero conservaba una expresion dificil de olvidar: la mirada
de alguien que ha pasado demasiado tiempo observando como los demas construyen una
mentira.

No parecia una mujer que hubiera escapado. Parecia una mujer que habia esperado.
—Usted es Clara Vela —dije.

—Ese nombre ya no me pertenece.




—¢éComo quiere que la llame?

—No importa.

—Para mi si.

—Eso es lo que dicen todos antes de utilizar un nombre.
Subi otro escalon. —éDavid esta vivo?

Clara me miro sin responder.

—Me ha enviado una fotografia suya.

—No.

—La he recibido en mi teléfono.

—No se la envié yo.

—Pero sabia que la recibiria.

—Sabia que alguien la recibiria.

—éQuién?

Clara bajo lentamente la mirada hacia mi chaqueta,

—La pregunta no es quién le envif la fotografia;\Jia'pregunta es quién queria que usted
la viera.

La version de Clara
Entramos en el salon.

La casa estaba en silencio: Iias persianas continuaban cerradas y la luz de la mafiana
apenas atravesaba los pordes de las ventanas.

Clara se sent6 junto.ayla mesa. No me ofrecio café ni agua. Tampoco parecia preocupada
porque yo pudiéra.marcharme o llamar a la policia.

—<éCuantogiempo lleva escondida? —pregunté.

—No estoy escondida.

—Todo el mundo cree que desapareci6 en 2009.

—Todo el mundo no. Algunas personas saben que sigo viva.
—déElena? Clara no contesto6.

—cMarta?

—Marta sabe que no mori.

—¢David?

—David sabe mas de lo que deberia.




—<éDonde esta?

Clara me observo durante unos segundos. —¢éPor qué quiere encontrarlo?
—Porque est4 desaparecido.

—Eso no responde.

—Soy periodista.

—Los periodistas no buscan personas. Buscan historias.

—David es una persona.

—Lo era.

La respuesta me incomod6. —éEsta muerto?

—No lo sé.

—¢No lo sabe? —La tltima vez que lo vi, estaba vivo.

—¢éCuando fue eso?

—Hace seis dias.

La fecha coincidia con la noche en que David habia desaparecido.
—éDonde?

—En la nave.

—¢Quién mas estaba alli?

—Elyyo.

—¢Y Elena?

—No.

—¢Nicolas?

Clara apret6 lo§\labios. —No utilice ese nombre como si supiera a quién pertenece.
—Me han.dicho que el hombre que todos llamaban Andrés no era el padre de David.
—No.lo era.

—&Quién era?

—Un hombre que habia aprendido a llevar la vida de otro.

—déEl hombre de la pulsera roja?

Clara neg6 con la cabeza. —Ese hombre solo lleva los nombres que los demas le entregan.

—éComo se llama?
—Nadie lo sabe con certeza.

—Usted si.




—Si.

—éMe lo dira?

—No todavia.

Aquella respuesta me pareci6 calculada. —éQué ocurrié con usted después del accidente?
Clara miré hacia la ventana. —No hubo accidente.

—Eso ya me lo han dicho.

—No. Le han dicho que no fue una caida. No es lo mismo.
—éQué ocurrid?

—Me empujaron.

—¢Quién?

—Elena.

La palabra qued6 suspendida entre nosotros. No era una, sospecha. No era una
insinuacion. Era una acusacion directa.

La caida
Clara hablo sin levantar la voz.

—Elena lleg6 a la nave cuando nosotrosya.estabamos alli. David habia encontrado la caja
y queria entregirmela. Marta estaba junto a la puerta. Alvaro habia salido unos minutos
antes.

—¢Y Nicolas? —Todavia no ytilizaban ese nombre.
—éQuién era el hombre dueestaba con Elena?

—El que luego se llamo"‘Andrés.

—déPor qué llegé Eléena?

—Para recupérar la caja.

—¢Qué contenia?

—La prueba de que habian falsificado la historia de Nicolés.
—¢éNicolés habia muerto?

—Si.

—éComo?

—Eso es lo que David intentaba descubrir.

Clara se inclind hacia la mesa. —Nicol4s no muri6 en un accidente. Lo mataron.

—¢Quién?




—Elena no lo hizo.

—Acaba de decirme que ella la empujo.

—Una persona puede hacer una cosa y no hacer otra.
—¢Quién mat6 a Nicolas?

Clara apart6 la vista. —El hombre que utilizé su nombre.
—¢Andrés?

—No existia ningtin Andrés.

—¢Entonces quién era?

—Alguien que continta vivo.

La respuesta no resolvia nada. Solo trasladaba el misterio a otra persona.<é¢Qué paso6 en
la nave?

—Elena me pidi6 la caja. Le dije que no la tenia.
—:¢La tenia David?

—La habia escondido.

—éDonde?

—En la casa.

—¢En el s6tano?

—En una habitacion que solo Marta‘conocia.
Recordé la sala secreta. —Lahdbitacion de vigilancia.

Clara asinti6. —No era una sala de vigilancia al principio. Era un lugar donde Nicolas
guardaba documentossDespués la convirtieron en otra cosa.

—¢Quién la convirtig?

—Elena.

—¢Para vigilar a David?
—PRafavigilar a todos.

Clara guardo silencio unos segundos.

—Cuando Elena comprendi6é que David habia encontrado la caja, se abalanzé sobre mi.
No queria matarme. Queria asustarme. Pero yo retrocedi hasta la puerta.

—ZY entonces?
—Entonces apareci6 el hombre que ustedes llaman Andrés.
—¢Qué hizo?

—Me sujeto.




—dY Elena?
—Elena me empujo.
La frase fue tan sencilla que me resulté mas dificil asimilarla. —¢Desde donde cay6?

—Desde la pasarela trasera de la nave. No era una gran altura, pero debajo habia una
zona de piedra y metal.

—¢éQuedo herida?

—Si.

—¢Por qué no muri6?

—Porque alguien me encontro6 antes que ellos.
—éQuién?

Clara pas6 un dedo por la mesa. —La persona que todos han olvidado:
—¢El quinto?

—No.

—¢El sexto?

—Tampoco.

—Entonces, équién?

Clara me mir6. —La persona que David protegio.

La persona protegida

Recordé la grabacion de Marta.

” & ” <« ” <«

“No fue una caida.” “La_mano llevaba el hilo.
Clara habia resbalado.”

David grit6.” “Después todos dijeron que

—Marta vio lalmano —dije—. Vio quién la sujeto.

—Martayio.a Elena.

—éPorgué no lo dijo?

—Porque Elena le dio una opcion.

—éQué opcion?

—Proteger a David o decir la verdad.

—d&Y Marta eligio protegerlo?

—Marta siempre ha creido que proteger a alguien significa decidir qué puede saber.
—Eso no es proteccion.

—Es la forma en que algunas familias sobreviven.




Me levanté y comencé a caminar por el salon. —David no desapareci6 por investigar el
accidente.

—No.

—Desapareci6 porque descubrié que su madre empujo a Clara.
—Tampoco.

—c¢Por qué, entonces?

Clara sac6 una fotografia del bolsillo del abrigo. La dejé sobre la mesa. Era una imagen
reciente de David. La misma chaqueta. El mismo rio. La mano cerrada alrededor de-una
llave. Pero esta vez el encuadre era mas amplio.

Al fondo, casi oculto entre los arboles, habia una segunda persona. Una mujer.
—David no estaba solo cuando desaparecié —dijo Clara.

—¢éQuién estaba con é1?

—La persona que llevaba diecisiete afios esperando que recordarax

—c¢Marta?

—No.

—¢Elena?

—Tampoco.

—éUsted?

—Yo estaba alli antes.

—¢éQuién era?

Clara dio la vuelta a la fotografia. En el reverso aparecia un nombre: Nicolas Vela.
—Mi padre —dijo. Nicolds Vela

La informacién‘ne.encajaba.

Clara habia afirmado que su padre era Nicolds. En los documentos aparecia como
Nicolas. Después habia surgido la posibilidad de que el hombre llamado Andrés utilizara
una identidad falsa.

Ahora aparecia un tercer nombre.

—déSu padre no era Nicolas?

—No.

—déPor qué aparece ese nombre en los registros?

—Porque alguien necesitaba que desapareciera el apellido Vela.
—déPor qué?

—Porque Nicolas Vela fue quien descubrio la red de falsificaciones.




—¢Qué falsificaciones?

—Documentos de propiedad. Declaraciones. Identidades. Testimonios. Durante afios,
ciertas personas utilizaron nombres de muertos para construir vidas nuevas.

—¢Y qué relacion tenia eso con Abaran?
—La tierra.

Clara sefial6 hacia la ventana. —Las huertas, las acequias, los derechos de agua. Todo
pasa por los documentos. Si cambias un nombre, cambias una propiedad. Si eliminas
una firma, una familia puede quedarse sin nada.

—¢Nicolas estaba investigandolo?

—Nicoléas trabajaba con los archivos de varias propiedades. Descubri6 que-la_empresa
Belmonte habia utilizado documentos falsos durante afios.

—¢Alvaro estaba implicado?
—Alvaro era una pieza intermedia.
—¢Y Elena?

Clara cerr6 los ojos. —Elena no empez6 como una cémplice. Al principio solo queria
proteger a David.

—éDe qué?
—De la verdad.
—¢éQué verdad?

—Que su padre habia muerto por ‘culpa de las personas a las que ella habia decidido
obedecer.

El nombre de Andrés

—Quiero saber'quién era Andrés —dije.
—No era un liombre.

—<éOtra‘identidad?

—Era un apellido.

—éQué significa eso?

—Un apellido utilizado para borrar otro.
Clara sac6 una segunda fotografia.

En ella aparecian dos hombres frente a la nave. Uno era el hombre que yo habia visto en
las fotografias familiares. El otro era mas joven.

En el reverso estaban escritos dos nombres: Andrés Belmonte. Nicolas Vela.

—Eran hermanos —dijo Clara.




—¢Andrés y Nicolas?

—Hermanastros.

—&Y uno maté al otro?

—No.

—Entonces, ¢qué ocurrio?

—Andrés muri6 antes.

—<éCuando?

—En 2007.

—¢Y el hombre que utilizé su nombre?
—Era Nicolas.

La historia se volvia cada vez mas dificil de seguir.
—¢Nicolas fingi6 ser Andrés?
—Después de matar a alguien.

—¢A quién?

—A su propio padre.

Clara guardo las fotografias.

—Nicol4s Vela no era el padre de David. Era el hombre que todos llamaron Andrés. El
padre bioldgico de David muri6 en.2009. Elena utiliz6 el apellido Ferrer para ocultarlo.

—éQuién era el verdadero padré‘de David?

—Alvaro Carrel6n.

El apellido me resultaba familiar por los documentos.

—déAlvaro Belmofite yrAlvaro Carrelon eran la misma persona?

Clara asintid;

—Alvare Ferrer era el nombre que utilizaba antes de entrar en la familia Belmonte.

La historia de David se habia construido sobre una cadena de identidades falsas.

Cada nombre protegia al anterior. Cada mentira dejaba una costura.

Lo que David queria
—¢éPor qué David no cont6 todo esto? —pregunté.
—Porque no sabia toda la verdad.

—La investig6 durante afios.




—Investigar no significa comprender.

Clara sac6 una pequena grabadora del bolsillo. —Escuche esto. Puls6 el boton.
La voz de David apareci6 con un tono apagado.

—No sé si Clara dice la verdad.

La grabacion era reciente.

—No sé si mi madre me protegié o me utilizé. No sé si Marta recuerda lo mismo que yo.
No sé si el hombre que se llama Andrés muri6 o sigue vivo.

Una pausa.

—Pero si sé una cosa.

El sonido de la respiracion se acerco al micréfono.
—La persona que empujo a Clara no fue la que la hizo desaparecer.
Clara apago6 la grabadora.

—¢Qué significa? —pregunté.

—Que hay dos responsables.

—¢éQuién empujo a Clara?

—Elena.

—¢Quién la hizo desaparecer?

—David.

La acusacién me pareci6 absurda,

—¢éDavid la hizo desaparecer?

—David la escondio.

—Para protegerld.

—Para protegerse a si mismo.

—éDe qué?

Clara-apart6 la mirada. —De la verdad que Clara llevaba en la caja.

La caja perdida

—éQué habia dentro? —pregunté.

Clara me mir6 durante un largo instante.

—Una grabacion de Nicolas Vela confesando el asesinato de Andrés Belmonte.

El dato me dej6 inmovil.




—¢éNicolas mato6 a Andrés?

—Si.

—¢Y después utiliz6 su nombre?

—Durante anos.

—¢Por qué confes6?

—Porque queria entregar la confesion a la policia.
—éQué se lo impidio?

—Elena.

—éCoémo?

—Le quit6 la grabacion y la utiliz6 para chantajearlo.
—¢A quién?

—A todos.

—¢Y Clara encontro6 esa grabacion?

—Clara era la hija de Nicolas. Lleg6 a Abaran para deseubrir qué habia ocurrido con su
padre.

—céDavid la ayudo6?
—Al principio.
—¢Y luego?

—Luego entendid que, si la cornfesién salia a la luz, su madre iria a prision y €l perderia
todo lo que conocia.

—Asi que la escondid.

—Si.

—éDonde?

Clara se levanto. —Eso solo lo sabe David.
—cdY(usted quiere encontrarla?

—Quiiero destruirla.

—déPor qué?

—Porque mientras exista, alguien seguira intentando recuperar la verdad. Y cada vez que
alguien la busque, otra persona desaparecera.

—éIncluido David?

Clara no contesto.




La prueba final

La puerta principal de la casa se cerrd con un golpe.
Clara volvio la cabeza.

—Ya esta aqui.

—éQuién?

—Elena.

—c¢Por qué viene?

—Porque sabe que le he contado la verdad.
—¢éComo lo sabe?

—Porque ella fue quien me envid a buscarle.
No comprendi.

—¢Elena la envi6?

—Si.

—c¢Para qué?

—Para que usted encontrara la habitacion.
—_éPor qué querria que descubriera todo esto?

Clara se acerco ala ventana y levant6 apenas la persiana. En la calle habia un coche negro.
Elena descendi6 del asiento del cepiloto. A su lado aparecié el hombre que todos
conocian como Andrés.

Estaba vivo.

—No vino a recuperar Ja'caja —dijo Clara.

—éQué quiere?

—Quiere que dsted publique una versiéon concreta.
—¢Cuél?

Clarame entrego6 una ultima fotografia. En ella aparecia Elena, junto a la noria, la noche
de\la desapariciéon de David. No estaba sola. A su lado se encontraba David. Y entre
ambos habia una tercera persona. Una mujer de vestido claro. Clara.

La fecha de la fotografia era la noche del 17 de septiembre de 2026.

La noche anterior. En el reverso habia una frase escrita por David: Si Clara aparece,
significa que mi madre ya ha elegido a quién sacrificar.

—¢éA quién va a sacrificar? —pregunté.
Clara mir6 hacia la puerta. —A usted.

Elena llam6 desde el otro lado.




—Sé que estas dentro, Clara.
Nadie respondio.
—Y sé que el periodista también esta ahi.

Clara se acerc6 a mi y bajo la voz. —Escuche con atenci6on. Cuando Elena entre, no
pregunte por David.

—¢Por qué?
—Porque quiere que lo haga.
—éQué debo preguntar?

Clara me puso algo en la mano. Era una llave. No la nimero 17. Esta llevaba grabado otro
namero: 06.

—Pregunte por la habitacion seis.

—céDoénde esta?

—En el lugar donde David desaparecié por segunda vez.
—éDonde?

Clara abri6 la puerta del s6tano. —En la casa de su padre.
—<éDonde vive?

—No vive en ninguna casa.

Elena golpeo la puerta principal.

—Clara, abre.

Clara me mir6. —David no esta desaparecido.
—c¢Entonces?

—Esté esperando quejalguien encuentre la habitacion seis.
—éQué hay aHi?

Clara sonti6 por primera vez. No fue una sonrisa amable. —La confesién de la persona
que eripyjo a Nicolas.

La‘puerta principal comenzo a abrirse.
Clara se desliz6 hacia el pasadizo secreto.
—déVa a huir?

—No.

—éQué hara?

—Voy a dejar que Elena crea que ha ganado.

—éY yo?




—Usted hara lo que hacen todos los periodistas cuando por fin encuentran la verdad.
—éQué?

Clara desapareci6 en la oscuridad. Su voz llegb desde el otro lado del muro: —Descubrir
que la verdad también sabe mentir.




Capitulo 9

LLa habitacion seis

La puerta principal se abri6 antes de que pudiera decidir si seguir a Clara o esconderme.
Elena entro sola.

Llevaba un abrigo oscuro y el rostro mas palido que la dltima vez que la habia visto.
Detras de ella, a través de la abertura, distingui al hombre que todos conocian_¢éomo
Andrés.

No entro. Se quedo junto al coche, vigilando la calle.

Elena cerro la puerta con cuidado. —éDonde esté Clara?

No respondi.

—No tiene sentido protegerla —dijo—. Ella no ha venido a salvarle.
—¢éQuién la envi6?

—éQué quiere decir?

—Clara dice que usted la envi6. Elena apretd.loslabios. —Clara dice muchas cosas.
—<éTambién dice la verdad?

—La verdad no es una propiedad de Clara.

—déLa empujo?

Elena cerro los ojos durante tinninstante. —No sabe lo que ocurrio6.
—Clara me lo ha contade.

—Clara le ha contado\le que necesita que usted crea.

—éQue la empujé?

—Que todo.empezod conmigo.

—iNeo fueasi?

Elena no respondio.

La observé mientras avanzaba hacia la mesa. No parecia sorprendida de que yo conociera
la habitacion secreta. Tampoco de que hubiera hablado con Clara.

Se acercd a una de las fotografias de la pared. La de David junto al rio.
—Fl siempre quiso que alguien lo encontrara —dijo.
—¢David?

—No. La version de David que habia construido.




—céDonde esta?

—En un lugar seguro.
—éVivo?

—Por ahora.

La respuesta me produjo una mezcla de alivio y desconfianza. —¢Por qué dice “por
ahora”?

—Porque la seguridad nunca es permanente.
—¢éQuién lo tiene?

—Nadie.

—d¢Esta solo?

—David nunca ha estado solo.

La acusacion de Clara

—Clara asegura que usted la empujé en 2009. Elena apeyo las manos en la mesa. —Clara
no cay6 por mi culpa.

—¢éLa sujet6?

—Si.

—¢éLa empujo?

—No de la forma que imagina.

—Solo hay una forma de empujar a alguien.
—No. Hay muchas.

—Expliquese.

Elena mir6 haciada puerta. —Clara estaba a punto de hacer algo que habria destruido a
David.

—_éEntregar la grabacion?

—Contarlo todo.

—_Y eso habria destruido a David?

—Habria destruido su vida.

—¢éQué diferencia hay?

—La vida de un hijo no se sostiene inicamente con la verdad.
—¢éQué le hizo?

—Le dije que se marchara.




—¢Y ella no quiso?

—No.

—Entonces la sujeto.

—La aparté de David.

—dY cay6?

—Retrocedio.

—Eso no es lo mismo.

—La memoria tampoco es lo mismo que los hechos.
La frase me record6 a Clara.

En aquella casa, todos utilizaban las mismas palabras con significados distintos.
—Marta escribi6 que vio su mano —dije.
Elena palideci6. —Marta era una nina.
—Tenia quince afios.

—Era una nina.

—éQué hizo después de la caida?

—Llamé a una ambulancia.

—La noticia dice que un joven result6 herido.
—Eso fue otra persona.

—_dClara no fue trasladada alchespital?

—No.

—¢éPor qué?

Elena apart6 la'miirada. —Porque ya no respiraba.

El cuérpo que no existié

Durante unos segundos no escuché nada salvo el ruido del trafico al otro lado de la calle.
—Clara muri6 —dije.

—Eso crei.

—Pero esta viva.

—Si.

—¢Qué ocurrio?

—Cuando lleg6 la ambulancia, Clara no estaba donde habia caido.




—¢Quién la movi6?

—Nicolas.

—¢El hombre que utilizaba el nombre de Andrés?
Elena asinti6. —La encontr6 antes que los sanitarios. Se la llevo.
—¢Por qué?

—Porque pensod que estaba muerta.

—dY después?

—Descubri6 que no.

—éDonde la llevo?

—A la casa de la huerta.

—¢éQué casa?

—La de su padre.

—¢Nicolas Vela?

—Si.

—¢Y alli la escondi6?

—No. La encerro.

Elena parecia cansada.

—Cuando Clara despertd, no recordaba todo. Tenia una lesion en la cabeza y apenas
podia hablar. Nicolas crey6 que.la policia la encontraria. También creyd que ella
recordaria que él habia matado'a Andrés.

—¢éLo habia matado?

—Si.

—Entonces Clarapodia denunciarlo.

—Podia hacerlo.

—dPorgué no lo hizo?

—Porque Nicolés le dijo que, si hablaba, mataria a David.
La verdad se abria en direcciones opuestas.

Todos protegian a alguien. Todos tenian un motivo para callar.
—éDonde estaba usted mientras tanto?

—En la nave.

—éCon David y Marta?

—Si.




—Y Alvaro?

—También.

—¢Qué hicieron?

—Decidimos construir una version.

—La de la caida accidental.

—La de que Clara nunca habia estado alli.

—¢Y el joven herido?

—Era un chico de la zona. Se cay6 més tarde, cuando buscaba ayuda.
—¢Utilizaron su accidente para ocultar el de Clara?
—Si.

—¢Y David acept6?

—David tenia diecisiete afnos.

—Pero acepto.

Elena levant6 la mirada.

—No sabia que el silencio podia durar tanto.

La casa de Nicolas

—Quiero saber donde esta la habitaeién seis.

Elena se qued6 inmovil. —¢Quién le ha hablado de ella?
—Clara.

—Entonces quiere que.vaya alli.

—éQué hay enla habitacion?

—Nada.

—éPor qué me ha dado esta llave?

Le'ensenié la llave marcada con el nimero seis. Elena no la toco.
—Porque Clara quiere que encuentre algo.

—:¢La confesion de quien empuj6 a Nicolas?

Elena cerro los ojos. —Clara no sabe quién empuj6 a Nicolas.
—¢éLo sabe usted?

—Si.

—¢Quién fue?




Elena no respondio.
—¢Fue Andrés?
—Andrés no existe.
—¢Fue Alvaro?
—Alvaro murib.
—¢Cuando?

—En 2009.

La afirmacién era importante. Alvaro Belmonte no habia abandonado Abarin. Habia
muerto la noche del accidente o poco después.

—iComo?

—Nicoléas lo maté.

—¢Por qué?

—Porque Alvaro sabia quién era realmente.
—¢Y Nicolas muri6 después?

—Si.

—¢éQuién matd a Nicolas?

Elena mir6 hacia la puerta. —Su hija.
La frase me parecié imposible. —Clara.
—Clara no recuerda haberlo hecho.
—¢éCoémo puede no recordarla?
—Porque David la ayundo)a olvidar.
—Eso no tiene sefitido.

—David encontr6 a Clara en la casa de la huerta. Estaba junto al cuerpo de Nicolés. Tenia
la grabacion en una mano y un cuchillo en la otra.

—déClarallo habia matado?

—No lo sé.

—¢Quién tenia el cuchillo?

—Clara.

—Entonces...

—No vio lo que ocurrié. Solo llego después.

—¢Por qué dice que David la ayudé a olvidar?




—Porque la llevo lejos. Cambié su nombre. Le consiguié documentos. Le ensefi6 a vivir
COMo una mujer muerta.

La historia parecia repetirse.

Clara habia desaparecido para sobrevivir. David habia desaparecido para protegerla.
Y Elena habia manipulado las desapariciones para controlar la verdad.

—éDonde esta la casa de la huerta? —pregunté.

—Ya no existe.

—:¢La destruyeron?

—La destruy6 David.

—<éCuando?

—Hace diez anos.

—Entonces, épor qué existe una habitacion seis?

Elena me mir6. —Porque no esté en esa casa.

La habitacion de los nombres

Elena sac6é un sobre del bolsillo del abrigo=Me lo tendi6. Dentro habia un mapa de
Abaran y una fotografia de un edificio_de‘des plantas, aparentemente abandonado. La
fachada estaba cubierta de enredaderas. En una esquina se distinguia un ntmero
metalico: 6

—éQué es?

—Una antigua hospederia,

—éDonde?

—En el camino que sale hacia la sierra.
—¢Quién la utilizaba?

—Nicolas.

—Y.queé hay dentro?

—La memoria de las personas que dejé atras.
—Eso no responde.

—Encontrara seis habitaciones. La primera guarda los documentos. La segunda, las
fotografias. La tercera, las grabaciones. La cuarta, los objetos. La quinta, los nombres.

—dY la sexta?
Elena baj6 la voz. —La sexta guarda la confesion.

—déLa de quién?




—De quien empujo a Nicolas.

—déClara?

—No.

—<¢Usted?

Elena me sostuvo la mirada. —Si fuera mia, no le habria dado la llave.
—Puede estar manipulandome.

—Ya lo estoy haciendo.

La sinceridad de la respuesta me desarmo.

—¢Por qué admitirlo?

—Porque la manipulacion solo funciona mientras la otra persona cree que conserva el
control.

La llegada de Andrés

Un golpe sono en la puerta principal.

Elena mir6 hacia el pasillo. —Tenemos que irnos:
—éQuién es?

—Andrés.

—Pensaba que estaba fuera.

—Estaba esperando una sefial.

—éQué senal?

—La de Clara.

—éDonde esté ella? Elena no contest6. La puerta se abri6. El hombre que todos conocian
como Andrés-€ntro en la casa.

Era més.alto'de lo que recordaba. Llevaba un abrigo gris y guantes negros. En la mufieca
izquietda.tenia una linea roja, no un hilo.

Se'detuvo al verme.

—Fl no debia estar aqui —dijo.

—Usted tampoco —respondi.

—No sabe quién soy.

—Sé que utiliz6 el nombre de Andrés Belmonte.
Su rostro no cambid.

—Ese nombre me pertenece.




—Alvaro Belmonte muri6é en 2009.

—No soy Alvaro.

—¢éQuién es entonces?

—El hombre que todos necesitan que sea.
—d{Maté a Nicolas?

—No.

—{iMat6 a Andrés?

—Tampoco.

—¢Entonces a quién mat6?

El hombre mir6 a Elena. —Preguntele a ella.

La relacion entre ambos era demasiado estrecha para ser una alianza reciente. No se
movian como dos personas que se necesitaban. Se movian, cemo dos personas que
compartian un secreto antiguo.

—¢Donde esta David? —pregunté.

El hombre sac6 una fotografia del bolsillo. Era la misma imagen del rio, pero con una
diferencia: la tercera persona que aparecia al fondojestaba maés cerca.

Era Clara. En la mano llevaba una llave\El*hombre sefial6 el reverso. Habia una
direccion. —David dejo esto para usted:

—éPor qué?

—Porque sabe que va a ir a la habitacion seis.
—(¢Esté alli?

—No.

—¢éQuién estara?

—La personaque queda cuando todos los demés han terminado de mentir.
—déClara?

—~<No:

—déElena?

—Tampoco.

—éQuién?

El hombre se acerco.

—Usted.




El mensaje de David

Elena sac6 un sobre del interior de una caja de madera.

No lo habia visto antes. Me lo entreg6. La letra del exterior era de David.
Para el periodista que encuentre la primera version.

Lo abri. Dentro habia tres hojas.

Si has llegado hasta aqui, ya te han contado varias versiones. No intentes decidir todavia
cual es cierta. Todas contienen algo verdadero. Esa es la parte mas peligrosa.

Mi madre dira que me protegio, Clara dira que me utiliz6, Marta dir4 que no recuerda;el
hombre que utiliza el nombre de Andrés dira que no existe.

Todos mienten.

La segunda hoja contenia una direccién y una hora.

**Hospederia de la sierra. 00:06.**

La tercera solo contenia una frase:

Cuando encuentres la habitacion seis, no abras la puerta si escuchas mi voz.
Debajo aparecia una posdata: Sobre todo si tellama’por tu nombre.
Guardé las hojas.

—éQué significa? —pregunté.

Elena mir6 hacia el suelo. —Que David sabe que no esta solo.

—¢Quién lo acompana?

—Clara.

—Pensaba que no estaba.con él.

—No he dicho que este'con él.

—céDonde estad David?

Elena tard6.en responder. —En la hospederia.

—_Y(Clara?

—También.

El hombre que utilizaba el nombre de Andrés dio un paso hacia nosotros. —No puede ir.
—déPor qué?

—Porque la habitacion seis no contiene una confesion.

—¢Qué contiene?

—La voz de su hijo.

—éDavid esté dentro?




—La voz puede seguir viva, aunque la persona no.

La hospederia

Sali de la casa sin despedirme. Elena no intent6 detenerme. El hombre tampoco.
Cuando llegué al coche, encontré un mensaje en el teléfono.

Si escucha a David, no le crea. Si escucha a Clara, tampoco.

La habitacion seis solo abre para quien ya ha elegido a quién sacrificar.
La ubicacion estaba adjunta.

La hospederia de la sierra quedaba a casi veinte minutos.

El sol todavia no habia salido por completo. Abaran permanecia en silencio, cubierto por
una luz gris.

Conduje hacia la carretera que ascendia entre las montanas.

En el asiento del copiloto habia algo que no recordaba habér dejado alli.
Un hilo rojo. Y una pequena llave con el nimero: 06.

Cuando la tomé, escuché una voz proveniente delteléfono.

No habia ninguna llamada activa. Era Davide<~No vayas solo.

El mensaje se reprodujo una segunda vez.

—No vayas solo.

Una tercera.

—No vayas solo.

Después cambid. —Ya ‘estas dentro.




Capitulo 10

La segunda version

El teléfono dejo de hablar cuando apagué el coche.
Permaneci unos segundos con las manos sobre el volante, mirando la pantalla negra.
Ya estas dentro.

No sabia si David habia preparado aquel mensaje para reproducirse al llegdi\a la
hospederia o si alguien seguia mis movimientos en tiempo real. Las dos posibilidades me
desagradaban por igual.

A través del parabrisas vi el edificio.

La antigua hospederia se alzaba al final de un camino de tierrd,“entre pinos bajos y
bancales abandonados. Tenia dos plantas, ventanas estrechasy una fachada que alguna
vez habia sido blanca. La maleza habia cubierto parte del.deceso principal, pero habia
huellas recientes junto a la puerta.

Una sola pisada, repetida muchas veces. La de alguienqtie entraba y salia.
Miré el teléfono de nuevo.
Ninguna llamada activa. Ningun archivo de-audio abierto.

Abri la aplicaciéon de mensajes. Alli estaba la nota de David, enviada desde un ntimero
que no aparecia en mis contactos. Duraba tres segundos.

La reproduje.

—No vayas solo.

Solo eso.

La frase final ng figuraba en el archivo. Quiza la habia imaginado.

Entonces apareei6 un nuevo mensaje:

Si vas-a publicar algo, empieza por contar que entraste voluntariamente.

Levanté la vista hacia las ventanas. Nadie se movia detras de ellas.

La puerta principal de la hospederia estaba abierta. En el vestibulo habia seis llaves
colgadas en una tabla de madera. Las cinco primeras ocupaban sus ganchos. El sexto
estaba vacio.

Comprobé la llave que Clara me habia dado. 06.

Un pasillo se extendia hacia el fondo de la planta baja. A ambos lados habia puertas
numeradas. No escuchaba voces ni pasos. Solo el leve chasquido de una tuberia
enfriandose en algtn lugar de la casa.




La primera puerta no estaba cerrada.
Entré.

Sobre una mesa habia carpetas con copias de los documentos que ya habia visto:
declaraciones, fotografias de la nave, una relaciéon de propiedades, recortes de prensa.
Todo estaba ordenado por fechas.

En la pared habia una hoja fijada con chinchetas.
UNA PRUEBA NO ES LO MISMO QUE UNA HISTORIA.
En la habitacion dos encontré fotografias.

David de nifio. Elena junto a la nave. Clara en la ribera. Marta sentada dentro.de un
coche. La mayoria tenian una pequeia etiqueta debajo con el nombre de quien las habia
tomado.

Algunas etiquetas decian David. Otras, desconocido.
En tres aparecia el mismo nombre: Marta.

La habitacion tres contenia grabaciones. Discos duros, casetes;tarjetas de memoria y una
pequena pantalla. La habitacion cuatro guardaba objetos: una chaqueta militar, una
grabadora rota, varias llaves y fragmentos de tela clara.

La cinco estaba casi vacia.
Habia una mesay, sobre ella, cinco sobres,
ELENA. MARTA. CLARA. SERGIO/DAVID.

Debajo de los sobres alguien habfa escrito: Cada persona recibe la versiéon que
puede soportar.

Abri el de Marta. Contenia@ma’sola fotografia. Mostraba a David y a su hermana junto a
la puerta trasera de la nave:Marta llevaba una camara pequeia colgada al cuello. David
sostenia una caja.

En el reverso habia unha frase escrita con letra femenina: No olvidé lo que vi. Acepté
que me dijeran’qué habia visto.

Guardé lafotografia donde estaba.

Alsalinal pasillo vi la puerta seis. La llave encajo sin resistencia. Antes de girarla, recordé
la advertencia de David: No abras la puerta si escuchas mi voz.

Esperé. No se oy6 nada. Abri.

La habitacion seis
No habia nadie dentro.

Una mesa, dos sillas y una caAmara fija apuntando hacia la puerta. En la pared del fondo
colgaba una pantalla apagada. Sobre la mesa habia un cuaderno y un sobre dirigido a mi.




No decia mi nombre. Solo: AL PERIODISTA.

Dejé la llave junto al sobre. La cAmara tenia una luz roja encendida. —¢Me esté viendo
alguien? —pregunté.

La pantalla se ilumin6. Apareci6 David.
No en directo. Reconoci la pequena pausa que precede a un archivo de video.

Estaba sentado en aquella misma habitacion. Llevaba la chaqueta militar y tenia una
marca rojiza en el cuello. Detras de él se veia la puerta cerrada.

—Si has llegado hasta aqui —dijo—, ya habras escuchado suficientes confesionesgpara
saber que ninguna te basta.

Se inclind hacia la camara.

—La habitacion seis no guarda la verdad. Guarda una declaracién que todavia no hemos
terminado de comprobar. Queria que vieras las otras cinco habitaciones antes de
escucharla.

La imagen mostr6 un breve salto. David mir6 hacia alguien situado fuera de plano.
—Empieza otra vez —dijo una voz femenina.

La reconoci. Era Marta. David se froto la cara.

—No puedo seguir repitiéndolo.

—Una vez mas. Sin decir lo que no sabes,

David volvi6 a mirar a la camara.

—El 17 de octubre de 2009 estuve'enla nave. Clara estaba alli. Mi madre también. Marta
tenia una camara.

Respir6 hondo.

—Durante afios dije.que‘habia visto a Elena empujar a Clara. No es cierto. Yo estaba al
otro lado de la sala ‘etiando Clara cayo6. Oi el golpe. Cuando llegué a la pasarela, Clara
estaba abajo yymimadre tenia las manos sobre la barandilla.

La pantalla s€ quedd negra durante un segundo.

Luege.David continué: —Pensé que era suficiente. Después Marta encontro las imagenes
que habia grabado aquella noche.

El video termind. La luz roja de la cAmara que me apuntaba seguia encendida.

El cuaderno de la mesa contenia instrucciones para reproducir un archivo desde una
tarjeta insertada en la pantalla. Segui los pasos.

La imagen era granulada, grabada desde la entrada trasera de la nave. En primer plano
aparecia la puerta abierta. Mas alla se distinguian la pasarela, la barandilla y varias
siluetas.




Clara llevaba el vestido claro. Elena estaba frente a ella. Discutian, pero la camara se
encontraba demasiado lejos para registrar sus palabras.

Clara retrocedi6. Elena alz6 una mano y la sujet6 por el brazo.
La imagen temblo6. Marta, que sostenia la cAmara, pareci6 dar un paso atréas.

Cuando el encuadre volvi6 a la pasarela, Clara caia. Pausé el video. No se veia el instante
decisivo. Habia una interrupcion de menos de dos segundos.

La reproduje varias veces.

Elena podia haberla empujado. Clara podia haberse soltado. Alguien méas podia haber
intervenido desde el lado que la cAmara no mostraba.

La grabacion no absolvia a Elena. Tampoco demostraba lo que Clara habia.afixmado.

En la parte inferior del archivo habia una nota de Marta: Conservé el original. La
copia que recibié David estaba cortada antes del movimiente'de camara.

Abri el sobre dirigido al periodista.

Dentro habia un informe técnico sobre el video. Alguien habia.comparado las dos copias.
La primera, la que David habia visto afios atras, terminaba justo antes de que Clara
cayera. La segunda incluia la caida y la interrupcion,.pero no permitia identificar con
certeza qué la habia causado.

En una hoja aparte, Marta habia escrito:

Le dejé creer que nuestra madreda‘empujo. Si David pensaba que Elena era
la Ginica culpable, no preguntaria quién sostenia la camara ni por qué dejé
de grabar.

Aquello no explicaba por qué Marta habia dejado de grabar.
Me acerqué otra vez a la pantalla.

En el reflejo de un cristal, al fondo de la nave, habia una figura. No podia distinguir su
rostro. Llevaba algo'en la mano. Parecia una caja pequeiia.

Marta
—No.deberias haber llegado tan pronto.
La voz vino desde la puerta.

Marta estaba en el pasillo, con una mochila colgada del hombro. Tenia el rostro
desencajado, pero no parecia sorprendida de verme.

—dEsta habitacion es tuya? —pregunté.
—Abhora si.
—d¢Preparaste las cinco anteriores?

—David y yo las ordenamos. Después él se marcho.




—céDonde esta?

Marta mir6 la cAmara encendida. —Apéagala.

—¢Quién esté viendo esto?

—Nadie, si todo funciona como lo dejamos. Graba por seguridad.

Desconecté el aparato. La luz roja se apag6. Marta entr6 y cerrd la puerta, sin echar la
llave.

—¢Cuando se grabo el video de David? —pregunté.

—Dos dias antes de que desapareciera.

—Sabias que planeaba irse.

—Sabia que queria dejar de esconderse. No es lo mismo.

—Tu nota dice que dejaste de grabar en 2009. ¢Por qué?

Marta se sent6 frente a la pantalla. —Porque vi que Clara caia.yfui aayudarla.
—Antes dijiste que no estabas alli.

—Menti.

—Esoyalo sé.

Marta sostuvo mi mirada.

—Tenia quince afios. Aquella noche m€dijeron que una mujer habia muerto, que David
podia acabar acusado y que mostrar el.video no cambiaria nada. Me lo crei.

—¢Quién te lo dijo?

—Mi madre. Después lo repitieron otros.

—_dClara sabia que la habias'grabado?

—Se lo conté en 2016:

—¢Y qué dijo?

—Que queriaver la cinta completa.

—dSeladiste?

—Lé& di una copia. La misma que acabas de ver.

—Entonces sabe que no puede asegurar que Elena la empujé.
Marta bajo la vista.

—Clara recuerda que Elena la sujet6. Puede estar equivocada sobre el altimo segundo y
decir la verdad sobre todo lo anterior.

—ZY el original?

—Lo guardo yo.




—Quiero verlo.

—Lo veras. Pero primero tienes que entender por qué David decidi6 desaparecer.

Marta abri6 la mochila y sac6 un teléfono.
En la pantalla habia una conversacion con David fechada seis dias antes.

DAVID: Si entregamos la grabacion, vendran a buscar la caja.
MARTA: No sabemos quién maés la ha visto.

DAVID: Clara si.

MARTA: Habla con ella. Sin llevarte nada.

—¢Qué caja? —pregunté.

—No la del almacén. Una caja metalica con documentos y una grabaci¢mantigua. David
la encontro este verano.

—¢éLa confesion de Nicolas?

—No la hemos abierto entera. David temia que alguien lrubiera preparado una copia
falsa.

—éDonde esta?

—No lo sé.

—_Y Clara?

—Qued6 con David en la nave. Yo tenia que llegar después.
—Pero no llegaste.

—Recibi un mensaje desde st teléfono. Decia que necesitaba tiempo y que no lo buscara
durante una semana.

—dLe creiste?

—No. Por eso émipecé a dejar pistas.

Miré las carpetas, las fotos y la cAmara. —T0 me enviaste a la hospederia.

—Te enviéla direccion. No he escrito todos los mensajes que has recibido.
—é&Cuadles no son tuyos?

—La fotografia del rio. La advertencia sobre esta puerta. El mensaje de tu coche.
—ZY la caja donde encontré el expediente?

—Tampoco.

Por primera vez desde que habia comenzado la investigacion, una respuesta reducia el
numero de posibilidades en lugar de multiplicarlas.

Marta habia dispuesto algunas pruebas. Otra persona conocia su recorrido y se
adelantaba a él.




—¢éQuién mas sabia que esta habitacion existia? —pregunté.

—David. Yo. Y alguien que entr6 anoche. Marta sefial6 una pequefia muesca junto a la
cerradura.

—No estaba asi cuando me fui.

La cinta original

Marta sac6 un disco duro de la mochila. Lo conect6 a la pantalla. —Esta es la grabacion
sin copiar ni recortar —dijo—. No voy a decirte qué ves.

El video comenzé varios minutos antes de la discusion.

Clara entro6 en la nave con la caja pequena. David lleg6 después. Marta grababa desde la
puerta, moviendo la cdmara cada vez que alguien pasaba cerca. Elena\aparecid en la
pasarela. Un hombre cruzo el fondo del encuadre. Pausé.

—éQuién es?

—Nunca logré identificarlo.

La figura llevaba una camisa clara. Su rostro quedaba.fuera de plano.
Continuamos.

Clara y Elena discutieron. Clara dio un pase atrés. Elena la agarro por el brazo.

Entonces la cAmara gird bruscamente hiaeia-la derecha. No por accidente. Alguien llam6
a Marta desde la entrada.

Se escuch6 una voz masculina: <Baja eso.
Marta no bajo la cAmara. Durante un segundo capt6 al hombre de la camisa clara.
Era més joven que en la‘fotografia familiar, pero reconoci su rostro. Sergio.

—Tenia diecisiete anos —dijo Marta—. Nadie lo menciond porque se march6 antes de
que llegara la ambulancia.

En el video, Sergio se acerco y cubri6 el objetivo con la mano. Se oy6 el golpe desde la
pasarelasCuando apart6 la mano, Clara ya estaba cayendo.

—Sergio sabia lo que pas6 —djije.

—Sergio estaba mirando hacia mi.

—Pero cubri6 la cAmara en el momento exacto.

—Eso es lo que David descubrié cuando recuperamos el original.

El video sigui6. Elena grit6. Marta corri6 hacia la pasarela. David aparecié desde el
interior de la nave y bajd las escaleras. Sergio no se movi6. Mir6 hacia alguien situado
fuera del encuadre. Y dijo una frase que el micro6fono apenas recogio:

—Ya esta. Dame la caja.




Marta detuvo la reproduccion.

—Sergio no intentaba ocultar solo la caida —dijo—. Estaba alli por la caja.
—c¢Para quién?

—Eso es lo que David fue a preguntarle la noche que desaparecio.
Recordé los tres mensajes de voz borrados del teléfono de Sergio.

David lo habia llamado a las diez y cuarenta y seis. No buscaba ayuda.

Habia concertado un encuentro.

Mi teléfono vibré sobre la mesa. Un mensaje de Sergio. No recordaba haberlelddado mi
namero personal.

Si estas con Marta, dile que deje de reproducir la cinta.
Marta ley6 el mensaje por encima de mi hombro. Se levanté.
—Tenemos que irnos.

—¢Donde esta Sergio?

—No lo sé.

Lleg6 otra notificacion.

Esta vez era una fotografia tomada desde el exterior de la hospederia. Mostraba mi coche
aparcado junto al camino. Junto a+€l estaba David. La imagen no tenia fecha.

Debajo habia una frase: Preglintale a Marta por qué todavia conserva su
teléfono.

Miré a Marta.

Ella ya habia sacade-el movil de David de la mochila. La pantalla estaba agrietada.
—La policia dije.que 10 encontraron en el coche —dije.

—Encontrarowotro teléfono. El que David utilizaba cada dia.

—CY eSte?

—LoJusaba para guardar copias y hablar con Clara.

Marta pulso6 el boton lateral. La pantalla se encendié.

Habia una llamada perdida de Sergio, recibida aquella misma mafiana. Debajo, un
mensaje sin abrir. Marta lo tocé.

DAVID ESTA CONMIGO.
VENID LOS DOS SI QUEREIS ESCUCHAR LA SEGUNDA VERSION.
TRAED LA CINTA ORIGINAL.

No habia direccién.




Tres segundos después llegd otro mensaje. Una ubicacion a orillas del rio.

Y una tltima linea: Esta vez la camara no dejara de grabar.




Capitulo 11
El lugar donde desaparecié David

Marta ley6 el mensaje una segunda vez.

DAVID ESTA CONMIGO.
VENID LOS DOS SI QUERFEIS ESCUCHAR LA SEGUNDA VERSION.
TRAED LA CINTA ORIGINAL.

—Sergio quiere el disco duro —djije.
—Sergio quiere saber si hay mas copias.

Marta desconect6 el dispositivo y lo guardo6 en la mochila. Antes de ¢errarda cremallera,
sac una pequefia cAmara.

—¢Vas a llevarla?
—Llevo diecisiete anos lamentando haber apartado el objetivo:
No discuti.

Salimos por la puerta trasera de la hospederia® Mi‘coche seguia donde lo habia dejado,
pero ahora habia huellas recientes alrededor. Alguien habia caminado hasta la ventanilla
del conductor y habia regresado al caminos

Marta se detuvo al verlas. —Puedes irte <dijo.
—No.
—Todavia no sabes si David quiere que lo encuentres.

—Quiero preguntarselo:

La ubicacion soslevo a un tramo de ribera al que no llegaba el sendero principal.
Dejamos el ¢oche junto a una parcela cerrada y seguimos a pie entre arboles y cafas. El
agua se ofa ‘eerca, pero apenas se veia.

Marta'llevaba la cAmara encendida a la altura del pecho.
—<éCuando fue la tltima vez que viste a Sergio? —pregunté.

—La mafiana en que denunciamos la desaparicion de David. Vino a casa de mi madre
con carteles impresos.

—déSabias entonces que habia estado en la nave en 2009?
—Si. David y yo acababamos de recuperar la grabacion.

—Y no se lo dijiste a la policia.




—Si Sergio nos habia enviado el mensaje desde el teléfono de David, queria encontrar
primero a mi hermano.

Llegamos a una explanada estrecha. Habia una caseta de aperos abandonada y, junto a
ella, un coche gris.

El de Sergio. La puerta del conductor estaba abierta.

Dentro no habia nadie. En el asiento trasero habia una botella de agua, una chaqueta y
una carpeta de carton. Marta enfoc6 la matricula con la cAmara mientras yo miraba hacia
la caseta.

—David —Ilamé.
Nadie respondio.

Sobre una piedra, frente a la puerta, descansaba una grabadora pequena.. Lauisma clase
de aparato que David utilizaba. Tenia una nota pegada: Reprodueidla antes de
entrar.

Marta neg6 con la cabeza.

—No.

—Si Sergio esta ahi dentro, ya sabe que hemos llegadé.
—Por eso no quiero hacer exactamente lo que pide.

Dejamos la grabadora donde estaba y rodeamosla caseta. En la parte posterior habia una
ventana rota. Me asomé. Una mesa. Dgs Sillas. Una ldmpara de bateria. Y David.

Estaba sentado junto a la pared, de'espaldas a la ventana. Tenia las manos libres.
—David —dijo Marta.

El se volvié.

Durante un segundo, fingtno de los dos hermanos se movio.

Luego David se puso€n pie. —No tenias que venir —le dijo.

—Me has dejado sin una sola razén para quedarme en casa.

La puerta principal se abri6. Sergio apareci6 en el umbral. No llevaba nada en las manos.

—~<Entrad —dijo—. Asi podréis escuchar la grabacidn sin arrastraros por la ventana.

David

De cerca, David parecia mas delgado que en las fotografias. Tenia ojeras y una pequeiia
herida junto a la mandibula, pero caminaba sin dificultad.

No parecia retenido.
Eso no significaba que pudiera marcharse.

Marta entr6 primero. Yo fui detrés. Sergio cerr6 la puerta sin echar el pestillo.




—¢Estas bien? —pregunto ella. David asintio.

—Podias habérmelo dicho —dijo Marta.

—Te dije que necesitaba una semana.

—Tu coche aparecio6 sin ti. Mama llamé a la policia.

—Eso no formaba parte del plan.

—c¢Habia un plan? —pregunté. David me mir6 por primera vez.

—Habia uno antes de que empezaran a aparecer documentos que yo no habia enviado.
Sergio solt6 una risa sin humor.

—Ya estamos.

—El archivo de la caja —continué David—. Algunas grabaciones son: mias. Otras no.
Alguien las mezcl6 para llevarlo a usted hasta aqui.

—¢Ta organizaste tu desaparicion?

David mir6 a Marta. —Me fui voluntariamente la primera ngehe. Después perdi el control
de lo que estaban contando.

—dY Sergio? —pregunté.

—Quedé con él.

—Me dijiste que ya sabias quién lo habia hechio —dijo Marta.
—Creia saber quién habia intervenido en‘la caida de Clara.
Sergio cruzo6 los brazos.

—Y ahora ya has visto la cinta.

David no respondio.

—éQuién puso la mano sobre la cAmara en 2009? —le pregunté a Sergio.
—Yo.

—<éPor qué?

—Pofque Marta estaba grabando algo que no debia.

—ES0 no es una explicacion.

Sergio sefial6 el disco duro dentro de la mochila de Marta.

—La explicacion esté en los segundos anteriores. Ponedla entera.
—Ya la hemos visto —dijo Marta.

—Habéis visto lo que grabaste ti. No lo que grab6 David.

David bajo los ojos. Sobre la mesa habia otra tarjeta de memoria.




La segunda camara
David la introdujo en un portétil.

La imagen mostraba el interior de la nave desde un angulo bajo. La cAmara habia estado
colocada sobre una estanteria, orientada hacia la pasarela. No tenia sonido claro; solo un
rumor de voces y, de vez en cuando, el zumbido de un motor.

Enla pantalla aparecio6 Clara con la caja. Después Elena. Discutieron. Elena sujet6 a Clara
por el brazo.

Desde aquella posicion si se veia el extremo de la pasarela, pero la imagen estaba
parcialmente tapada por una viga.

Clara se solt6. Dio un paso atras. Se oy6 a Marta gritar. Sergio cruzo frente a la\camara.
Y entonces ocurri6 algo que no aparecia en su grabacion.

Una tercera persona sali6 de detras de la viga y trat6 de agarrar la caja que Clara sostenia
contra el pecho.

No distingui su rostro.

Clara se gir6 para impedirlo, perdio el equilibrio y cayo.

Pausé el video. —éQuién es? —pregunté.

Sergio no respondio.

—T estabas mirando a esa persona cuando‘cubriste la cAmara de Marta.
—Si.

—déPor qué querias ocultarla?

—Porque me lo orden6 mi padre,

Miré a David.

—déSu padre?

—Alvaro —dijo'David.

La figura deJa grabacién no parecia Alvaro. Era més baja. Sergio neg6 con la cabeza.

—Mi padre no estaba en la pasarela. Fue quien me dijo que impidiera que Marta siguiera
grabando.

—éQuién intent6 quitarle la caja a Clara? —pregunté.

David adelant6 el video unos segundos. La figura levant6 un brazo. La manga se desliz6
hacia atras y dejé ver una pequeiia cicatriz en la mufeca.

Marta se llevo una mano a la boca. —Mama.
—Elena estaba delante de Clara —dije.
—Esta también es Elena —respondi6é David.

Volvid atras.




La mujer situada frente a Clara llevaba el pelo recogido y un abrigo oscuro. Se parecia a
Elena, pero la cAmara no mostraba su rostro con nitidez. La segunda figura, la de la
cicatriz, si apareci6 de perfil durante un instante.

Era Elena.
—¢Quién es la otra mujer? —pregunté.

David se qued6 mirando la pantalla. —Eso es lo que no consegui averiguar hasta este
verano.

La mujer que parecia Elena

Marta se acerco.

—Me dijiste que Clara y mama discutian.

—Eso creiamos todos.

—Clara también lo cree.

—Clara estaba mirando a la mujer que tenia delante. Y esatujer se present6é como Elena.
Sergio apoy6 las manos sobre la mesa. —No empecemes-otra vez con los nombres.
David abri6 una fotografia en el ordenador.

Mostraba a Elena delante de la nave, meses antes del accidente. A su lado habia otra
mujer. Compartian la forma del rostrognel eabello oscuro, pero no eran idénticas.

En el reverso de la copia digital aparecian dos nombres escritos a mano.

Elena Belmonte.
Inés Belmonte.

—Mi madre tenia una hermana —dijo David.

—Tiene —corrigié Marta en voz baja.

Yo la miré.

—déSabias(que existia?

—Sabia.que se habia marchado. Mama nunca hablaba de ella.
David senal6 la pantalla.

—Inés estaba en la nave. Fue ella quien discutié con Clara. Elena intent6 recuperar la
caja desde el otro lado. Ninguna empujo6 a Clara directamente, pero ambas intentaron
quitarsela.

—Clara cay6 mientras forcejeaban —djije.
—Eso muestra la grabacion.

Sergio aparto la vista.




—Y yo cubri la cAmara de Marta porque mi padre me lo ordené. Pensé que Clara estaba
muerta.

—¢Por qué queria Alvaro la caja?
David abri6 una carpeta de documentos.

—Porque contenia una grabacion relacionada con la muerte de Andrés Belmonte. Una
grabacion en la que se oia a Alvaro dar instrucciones.

—Clara dijo que habia una confesion de Nicolas.
—La hay. Pero alguien cort6 el principio.

Abri6 un archivo de audio. La voz de un hombre dijo: —Fui yo quien dejé que Andrés
muriera.

La grabacion que Clara habia descrito.

David detuvo el audio y movi6 el cursor al comienzo de una pista.mas larga. Se oyo0 la
misma voz, esta vez precedida por una pregunta.

—Si vuelven a pedirte que firmes, ¢qué vas a decir?

Y entonces la respuesta completa:

—Que fui yo quien dej6é que Andrés muriera. Es lo*qUe quieren oir.
Después, un ruido de puerta.

Otra voz masculina:

—Repitelo mirando a la grabadora, Nicolas.

El archivo terminaba alli.

—La confesion fue preparada =dije.

—La grabaron para poder culpar a Nicolés si aparecia el cuerpo de Andrés —respondi6
David—. Clara tenia.la‘copia recortada.

—éQuién tieneeloriginal?

—La perséna.que preparo las preguntas.

—Alvaro:

—ES0 creia.

—_éY ahora?

David mir6 a Sergio.

Sergio saco una llave del bolsillo. La dej6 sobre la mesa. 17.

—Mi padre muri6 sin decirme qué habia hecho con la grabacién —dijo—. Pero conservo
esto. No es la llave de la nave. Abre una taquilla en una antigua oficina de la empresa.

—déPor qué no fuisteis alli? —pregunté.




—Porque alguien se nos adelant6 —respondié David.
—éQuién?

Antes de que pudiera contestar, Marta levanto el teléfono.
Tenia una llamada entrante.

MAMA.

La llamada

Marta puso el altavoz. —é¢Dénde estas? —pregunt6 Elena.
—Con David.

Al otro lado se oy6 un sonido breve, como si Elena se hubiera apoyado contra algo.
—Quiero hablar con él.

David tomo el teléfono. —Estoy bien.

—Sal de ahi.

—d¢Sabias que Inés estuvo en la nave?

Elena no respondio.

—Durante afios me dijiste que eras ta la que discuti6 con Clara.
—Inés se marcho antes de que Clara cayera.

—La camara demuestra que seguia alli.

—La camara no muestra tode.

David cerro los ojos.

—Esa frase tambiénrme1a has dicho durante diecisiete anos.
—Hay algo queho-sabes —dijo Elena.

—Entonces$ cuéntamelo.

—No.porteléfono. Ven a casa.

—No'voy a ir para escuchar otra version sin pruebas.

Elena respir6 hondo. —La prueba esta conmigo.

—¢éLa grabacion original?

—La declaracién que Inés hizo después.

Sergio dio un paso hacia el teléfono.

—déInés declaro?

—Ante mi —respondi6 Elena—. No ante la policia.




—céDonde esta ella ahora? —pregunt6 Marta.
—No lo sé.

—¢éSigue viva? La pausa fue demasiado larga.
—Venid antes de que anochezca —dijo Elena.

Colgb.

Nadie habl6 durante unos segundos.
Fuera, el agua golpeaba suavemente la orilla.

Habia encontrado a David, pero eso no resolvia su desaparicion. Habia salido.dé Abaran
por voluntad propia y, al mismo tiempo, alguien habia utilizado su ausencia.para atraer
a todos hacia las mismas pruebas.

—¢Quién puso el expediente en la caja? —le pregunté.

David nego6 con la cabeza.

—Yo dejé una copia de mis notas a Marta. No aquella caja:

—¢Y los mensajes que parecian tuyos?

—No los envié.

—Alguien conocia tu investigacion, tus archivos y tus movimientos.
—Si.

—éInés?

—No sé donde esta.

Marta guardo el disco duro.

—Tenemos que ir a'ver-a mama.

—Primero voy{a.conservar una copia de estas grabaciones —djije.
David asinti¢: No se opuso. Tampoco me pidié que publicara nada.

Cuando-estaba transfiriendo los archivos, apareci6é una carpeta que no habiamos abierto.
Sufecha de creacion era de aquella manana.

Se titulaba: PARA EL PERIODISTA.
—¢Es tuya? —pregunté.

David se acerc6 a la pantalla. —No.
Dentro habia un video de once segundos.

Mostraba el saléon de Elena. La cAmara estaba situada sobre una mesa. En la imagen,
alguien colocaba una grabadora frente a una silla vacia.

Entonces entr6 una mujer.




No era Elena. Era Inés Belmonte, envejecida respecto a la fotografia, pero reconocible.
Se sentd y mir6 directamente al objetivo.

—David cree que fui a la nave por la caja —dijo—. Pero yo fui por él.

La grabacion se corto.

Debajo apareci6 un segundo archivo, todavia sin abrir.

Su nombre era una fecha. 28-09-2026_16-58.

Miré€ el reloj. Eran las 16:57.

El archivo estaba fechado un minuto en el futuro.

Una nueva linea aparecio bajo el nombre mientras observabamos la pantalla:

No lleguéis a casa de Elena antes de escucharme.




Capitulo 12

LLa confesion de Inés

El reloj del portatil marco las 16:58.
El archivo se abri6 solo.

Durante unos segundos vimos una mesa vacia. La caAmara estaba fija y el salon de Elena
aparecia detras, con la persiana a medio bajar. Después entr6 Inés Belmonte y ocupé la
silla.

No mir¢ al objetivo inmediatamente.

Tenia las manos apoyadas sobre las rodillas. En una de ellas sosteridun-trozo de hilo
rojo.

—No sé quién va a ver esto primero —dijo—. Elena cree que‘séri David. Yo espero que
sea el periodista.

David se acerco a la pantalla. —¢Cuando ha grabado este?
Nadie respondio.
Inés levanto la vista.

—No tengo una version distinta de aquella'noche. Tengo la parte que todos omitieron.

Antes de la caida

—El 17 de octubre de 2009 fujala nave porque Alvaro me llamé. Me dijo que David habia
encontrado una caja y que‘iba a entregarsela a Clara. Queria que yo lo convenciera de
que volviera a casa.

Inés dejo el hilo §obre.la mesa.

—Alvaro sabia que David me escucharia. A veces hablaba conmigo de cosas que no se
atrevia acontarle a Elena. Eso no me convierte en la persona que mejor lo conocia. Solo
en algliien'a quien le resultaba mas facil mentirle.

David apart6 la mirada de la pantalla.
Inés continuo:

—Cuando llegué, Clara tenia la caja. Le dije que no entregara nada hasta saber qué habia
dentro. Ella pens6 que yo queria quitarsela. Discutimos. Elena entré después y fue hacia
la pasarela por el otro lado.

La grabacion de David mostraba exactamente esa disposicion: dos mujeres cerca de
Clara, una frente a ella y otra apareciendo tras la viga.

—Alvaro también estaba alli —dijo Inés—. Permaneci6 abajo, junto a Sergio. Fue é] quien
le orden6 tapar la cAimara de Marta.




Sergio se qued6 inmovil.

—Yo intenté coger la caja. No para quedarmela. Vi que Clara retrocedia sin mirar y quise
detenerla. Elena lleg6 al mismo tiempo. Entre las dos tiramos de ella en direcciones
distintas.

Inés mir6 sus manos.

—Clara perdi6 el equilibrio. La solté un instante antes de que cayera. Elena todavia la
sujetaba del brazo.

Pausé el video.

—La grabacién no permite distinguirlo —dije.

—Inés lo sabe —respondi6 Marta—. Por eso se ha grabado.
—También podria estar protegiendo a Elena.

David no dijo nada. Puls6 para continuar.

—Elena no decidi6 empujarla —dijo Inés—. Pero tampoco voy‘a pedirle a Clara que deje
de creer que lo hizo. Recuerda la mano de mi hermana y recuerda la caida. Las dos cosas
son ciertas.

Inés respir6 hondo.

—Lo que ocurri6 después si fue una decision: Y en.esa decision participé yo.

Después
Clara sobrevivi6 a la caida.

Inés la dijo con claridad, como si supiera que era el punto en el que todos habiamos
empezado a equivocarnos:

—Estaba herida, pero, respiraba. Marta fue la primera en bajar. David llegé detrés. Le
pedimos a Alvaro-quedlamara a una ambulancia. Dijo que lo haria cuando encontraramos
la caja.

—Eso no figura en ninguna grabacién —murmuro Sergio.
—Testabas alli —dijo David.

Sergio no lo nego.

En la pantalla, Inés continuaba:

—Clara intent6 hablar. Repetia un nombre que entonces no comprendi. Nicol4s. Alvaro
nos dijo que deliraba. Nos hizo subir a buscar la caja y, mientras tanto, se llevo a Clara.

—éA dénde? —pregunté, aunque sabia que el video no podia responderme.

—A la casa de la huerta —dijo Inés unos segundos después—. La encontramos alli al
amanecer. Estaba consciente. Alvaro le habia dicho que, si hablaba, David pagaria por lo
ocurrido. Elena consigui6 que nos dejara entrar. No sé qué prometi6é a cambio.




En el video, Inés se llevo una mano a la garganta.

—Yo pude llamar a la policia. Pude llamar a un médico sin pedir permiso. No lo hice.
Tenia miedo de Alvaro y pensé que Elena encontraria una salida. Dejé pasar una noche.
Después otra. Cuanto mas tiempo pasaba, mas dificil resultaba contar la primera.

La imagen mostré un pequeiio salto, pero la voz sigui6 sin interrupcion.

—Clara escap6 dias después. Yo la ayudé a salir de la casa. No volvi a verla hasta afios
mas tarde.

Marta se sento.
—Mam4 me dijo que Clara habia muerto —susurré.
David seguia de pie junto a ella.

—A mi también.

La caja y la cinta
Inés levant6 una fotografia ante la cAmara. Era la caja metélica que David habia descrito.

—Esto era lo que Alvaro queria recuperar. Dentré-hdbia documentos sobre varias
propiedades y una cinta en la que Nicolads pare¢ia admitir que habia dejado morir a
Andrés. Alvaro habia preparado las preguntds;*Sergio lo sabia porque estuvo presente
cuando se grabaron.

Sergio dio un paso atras.
—Tenia diecisiete anos —dijo.
David se volvio hacia él.

—Yo también.

Sergio no volvi6 a hablar.

—No sé qué ocurrig entre Nicol4s y Andrés —continu6 Inés—. La cinta no lo demuestra.
La parte que-sedifundi6 como confesién empieza a mitad de una respuesta. La parte
anterior demirestra que Nicolas estaba repitiendo una frase que le habian pedido decir.
Conservo el original.

Inés'sostuvo una funda transparente frente al objetivo.

—Elena también conserva una copia. Nadie necesita quitarle nada a David para
comprobarlo.

La precisién importaba. Si Inés decia la verdad, Sergio nos habia atraido hasta la caseta
exigiendo una grabacion que ya no era la tinica prueba.

—déPor qué no la entreg6 antes? —pregunt6 Marta a la pantalla.

Inés bajo la fotografia.




—En 2009, porque era una cobarde. Después, porque cada vez que iba a hacerlo, alguien
de esta familia me decia que esperara un poco mas.

El expediente

Inés se inclin6 hacia la cAmara.

—David, hay algo que necesitas saber. Marta no envi6 la caja al periodista. Yo lo hice.
Marta me miro.

David se apoy6 en la mesa.

—Tenia copias de tus notas —continu6 Inés—. También tenia los documentos ‘que Elena
habia guardado y las fotografias de Alvaro. Los mezclé. Queria que alguién’ajeno a la
familia empezara a preguntar antes de que Clara encontrara la cinta.

—d¢Por qué antes? —dije.

—Porque sabia que Clara habia vuelto a Abaran —respondi6 Pavid, sin apartar los ojos
del video.

—Puse la palabra Thornveil en la carpeta —dijo Inés==."Wo es una organizacion, ni una
clave para entrar en otro lugar. Era el nombre que Nicolds escribi6 en sus cuadernos para
reunir los casos en los que habia encontrado_doecunientos alterados. David lo recuperé
para clasificar su investigacion. Yo queria que-el periodista reconociera que la caja y tus
notas hablaban de lo mismo.

Por primera vez, aquella palabra . dejo de sonar como una amenaza deliberadamente
misteriosa.

Era el titulo de un archivo.

Un titulo que alguien habia.utilizado para mantener juntas pruebas que otros habian
separado.

Inés prosiguio:

—No preparé.todos los mensajes que habéis recibido. Dejé la primera caja y una copia de
esta declaraeiéh programada para abrirse hoy. Las fotografias recientes de David no son
mias. Tampoco sé quién entr6 anoche en la hospederia.

La pantalla volvi6 a quedar fija en su rostro.

—He pedido a Elena que esté presente cuando entreguemos la cinta original. No os pido
que me credis. Os pido que llevéis las dos copias, la grabacién de Marta y esta declaracién
a alguien que pueda examinarlas sin preguntarnos primero a quién queremos proteger.

El video terminé. Nadie se movié. El agua seguia corriendo detras de la caseta.

—Mi padre no grabo6 esa confesiéon delante de mi —dijo Sergio.

David lo miré.




—Inés acaba de decir que si.

—Estuve en la oficina el dia que la grabaron. No escuché todo.
—Podrias habérmelo dicho hace seis dias.

—Queria encontrar la cinta antes.

—Querias saber cuanto tenia yo.

Sergio no contesto.

Marta cerro el portatil.

—No vamos a entregarle el disco duro a Sergio.

—No he dicho que lo hagais —respondi6 él.

—Tu mensaje decia que lo trajéramos.

—Porque necesitaba ver el original de tu camara.

—Podias pedirlo sin decir que tenias a David contigo —djije.
Sergio mir6 a su amigo.

—David vino por voluntad propia. Se ha quedado porquée‘todavia cree que mi padre dejo
una explicacion en alguna parte.

—¢Y la dejo? —pregunté.

—No lo sé.

David cogi6 su chaqueta.

—Voy a hablar con mi madre.
—Inés esta alli —dijo Marta,

—Lo sé.

—Clara puede estarlotambién.
David abri¢ la puerta de la caseta.

—Entonces por una vez estaremos todos en la misma habitacion.

La casa de Elena

Llegamos a la casa antes del anochecer.

Esta vez Elena abrio antes de que llaméaramos.

Vio a David y se quedé quieta. No intent6 abrazarlo. El tampoco se acerco.
—Estas bien —dijo ella.

—Estoy aqui.




Inés apareci6 detras de su hermana.

Se parecia lo suficiente a Elena para que comprendiera el error de Clara en la pasarela.
No lo bastante para excusar diecisiete afnos de silencio.

Clara estaba sentada en el salon.

Al ver a David, se puso en pie.

—No esperaba que trajeras al periodista —dijo.

—Yo tampoco esperaba que viniera Inés —respondio él.
Entramos todos. Sergio se qued6 junto a la puerta.
Sobre la mesa habia una grabadora y dos fundas transparentes. Inés senal6 la‘primera.
—La cinta original.

La segunda contenia varias paginas escritas a mano.
—Mi declaracion —djijo.

Clara mir6 a Elena.

—Podrias haberme dicho que tu hermana estaba alli.
—Th la viste —respondi6 Elena.

—Vi a una mujer que dijo llamarse Elena.

Inés bajo la cabeza.

—Fui yo.

Clara permaneci6 inmévil.

—¢Fuiste ta quien intentd.quitarme la caja?

—Si.

—Elena me sujeté por.detras.

—Si.

—Y ninguna llamo6 a un médico cuando cai.
—<Es\verdad —dijo Inés.

La respuesta dejo a Clara sin palabras durante un instante. Tal vez esperaba otra
negacion.

David se acerco a la mesa.

—Vamos a entregar las grabaciones.
—Si —dijo Elena.

Marta la mir6 con incredulidad.

—¢éAhora si?




—Debi hacerlo antes.

No hubo disculpa capaz de arreglar lo que habia sucedido. Elena no intent6 ofrecerla.
Cogi el teléfono para fotografiar las fundas antes de que nadie las tocara.

Entonces son6 un aviso en el movil de Marta.

Un mensaje nuevo, enviado desde el ntimero con el que alguien habia mandado la
fotografia de David junto al rio.

No entreguéis solo la cinta. Preguntad por la pagina que falta.
Marta me ensend la pantalla.

—¢Qué pagina? —pregunto.

Inés mir6 las hojas que habia colocado sobre la mesa.

Las cont.

Una vez.

Después otra.

—Habia una mas —djijo.

—éQué decia? —pregunto6 David.

Inés levanto la vista hacia Sergio.

El seguia junto a la puerta, con la mang'sobre el picaporte.

—Era la pagina donde escribi a quiéh.vi salir de la oficina de Alvaro con la cinta completa
—respondio.

Sergio apart6 la mano.

—Yo no tengo esa pagina.

—No he dicho que fuéras ta —dijo Inés.
El teléfono deMarta vibr6 de nuevo.
Esta vezlleg6 una fotografia.

Mostraba la pagina desaparecida sobre una mesa que reconoci al instante: la de la
habitacion seis.

La imagen habia sido tomada mientras nosotros estdbamos en la caseta del rio.
Alguien habia entrado en la hospederia después de que saliéramos.
Amplié la fotografia.

En el margen de la hoja se distinguia una frase escrita por Inés: Elena no fue la altima
persona en ver a Alvaro con vida.

Debajo habia un nombre.

Una mano habia cubierto esa parte antes de tomar la fotografia.




Capitulo 13

El archivo Thornveil

La mano que cubria el nombre tenia una cicatriz pequena, curva, junto al pulgar.

Amplié la fotografia hasta que los bordes de las letras se convirtieron en manchas. La
cicatriz seguia siendo visible.

David miro6 la pantalla. Después mir6 a Clara.

Ella llevaba la mano derecha cerrada alrededor del respaldo de la silla.
—Enséfianos la palma —dijo.

—c¢Para qué?

—La fotografia.

Clara abri6 la mano. No tenia ninguna cicatriz.

Inés extendio la suya sin que nadie se lo pidiera. Elenahizo lo mismo. Marta observo sus
propios dedos, desconcertada.

Sergio permanecia junto a la puerta.

—Ta —djje.

—Llevo aqui desde que llegamos.

—Tu otra mano.

Sergio se la mostré. Una linea blanca, casi borrada, cruzaba la piel junto al pulgar.
Durante un segundo nadie hablo6.

—No he hecho esa foto-—djijo.

—La cicatriz coincide —respondié Marta.

—Mucha.gente tiene cicatrices.

Teniarazén. Una imagen ampliada no bastaba para identificar a nadie. Pero Sergio habia
sido\el tnico de nosotros que conocia el contenido de la pagina antes de que Inés
mencionara que faltaba.

—éComo te hiciste esa marca? —preguntd David.
—Trabajando.

—¢éCuando?

Sergio cerré la mano. —No me acuerdo.

Era la primera vez que lo oia utilizar aquella respuesta.




La pagina
—Voy a volver a la hospederia —dije.
—No solo —respondi6 Marta.

—No hace falta que venga nadie de esta familia. Necesito conservar lo que hay alli antes
de que desaparezca.

Elena se interpuso entre la mesa y la puerta.

—Primero llamamos a la policia.

—Eso deberiamos haber hecho hace diecisiete anos —dijo Clara.

Inés tomo la cinta original y la guard6 en su funda.

—Llamaremos. Pero si la pagina esta en la habitacion seis, no podemos-dejarla alli.

Sergio soltd6 una risa breve. —éDe verdad vamos a seguir obedeciendo mensajes
anénimos?

—No —dijo David—. Vamos a comprobar una prueba que sabemos que falta.
Marta fue quien llamo.

Explicoé que tenian material nuevo relacionado conrla désaparicion de su hermano y con
unos hechos ocurridos en 2009. Dio la direccion delahospederia y dijo que esperariamos
fuera del edificio.

Valcarcel contest6 unos minutos después: Aeudiria con otra agente.

Por primera vez desde que habia encontrado la caja, ibamos a entrar en un lugar sin fingir
que nadie debia saberlo.

La pégina estaba en la habitacion seis.

También estaba allfla)cAmara que nos habia grabado al entrar aquella tarde, pero alguien
habia retirado su‘tarjeta de memoria.

La hoja deseansaba sobre la mesa, colocada en el mismo &ngulo que aparecia en la
fotografia.

Nolatoqué.

La fotografié desde arriba, desde ambos lados y junto al sobre que Inés habia dejado alli
antes. Marta grabo la habitacién sin interrumpir.

El texto estaba escrito a mano.

Vi a Sergio salir de la oficina de Alvaro con la cinta completa. Alvaro
permanecio dentro. Sergio dijo que su padre le habia pedido que la guardara
hasta que todo se calmara. No vi a Alvaro volver a salir.

Debajo, otra frase:




Eso no demuestra que Sergio le hiciera nada. Demuestra que fue la Gltima
persona a quien vi con la cinta.

Inés ley6 la pagina sin acercarse.

—Eso escribi.

—¢éCuando? —pregunté.

—Hace dos dias. Pensaba incluirlo en la declaracion.

—¢Por qué lo quitaste?

—No lo quité.

Sergio estaba en el umbral. —No maté a mi padre.

David se volvib hacia él. —Nadie ha dicho que lo hicieras.

—Llevais dos dias dejando frases a medias para que parezca que si.
—Entonces dinos qué pas6é —respondi6 Marta.

Sergio miro la hoja.

—Sali con la cinta. Alvaro seguia vivo. Volvi al dia siguiente y la oficina estaba vacia.
—¢Y la cinta? —pregunt6 Inés.

—La escondi.

—éDonde?

—En una taquilla de la empresa. Por.eso conservé la llave.

—La llave nimero diecisiete —dije.

Sergio asintio.

—Cuando regresé afigs\después, la taquilla estaba vacia. Alguien habia abierto el armario
entero.

Valcarcel aparéei6 al final del pasillo acompanado por una agente. Los dos se detuvieron
al vernos reuhidos en la puerta.

—Nadie toca nada mas —djijo ella.

Le'mostramos la pagina, la cinta de Inés y las grabaciones que Marta habia conservado.
Les expliqué qué sabiamos de su procedencia y qué no podiamos verificar todavia.

No intenté contar la historia como una revelacién perfecta.

Después de todo lo que habia escuchado, ya sabia lo peligroso que podia ser hacerlo.

El origen del archivo

Mientras la agente fotografiaba la habitacion, Valcarcel examiné la carpeta marcada
Thornveil que yo habia llevado conmigo.




—Nicolas utilizaba ese nombre —dijo.
—Inés nos lo ha contado.

—No todo.

Abrif la carpeta por la tltima pagina.

En ella habia una lista de expedientes: copias de escrituras, declaraciones rectificadas,
nombres repetidos en documentos de fechas diferentes. La mayoria no pertenecia al caso
de Clara.

—Nicolas trabajaba revisando archivos para varias personas —explico Valcareel—.
Encontro alteraciones que no podia explicar como errores aislados. Guardé copias‘y-las
reuni6 bajo este nombre.

—¢Por qué Thornveil? —preguntd Marta.

—No lo sé. No aparece explicado en sus notas.

Aquello me gust6 mas que otra respuesta imposible de comprobar.
—c¢Habéis investigado esos documentos? —pregunté.

—Algunos se examinaron hace afios. Otros nuncasllegaron a incorporarse a una
investigacion. Esa es precisamente la razon por da que no voy a sacar conclusiones
delante de vosotros.

La agente levant6 la pagina desaparecida con 'guantes y la introdujo en una funda.
—Esto tampoco prueba quién la dej6 aqui *dijo.

—Alguien quiere que miremos a Sérgio —respondi.

—O que dejemos de mirar a otra_persona.

Valcéarcel se volvié haciafhi:

—¢Quién mas tenia.deceso a la habitacion?

—Marta y David'conocian la llave. Clara me dio otra. Inés programo el video. Alguien
entrd anoche.

—Y la cdmara ya no tiene tarjeta —aniadié Marta.

Laagente anoto los datos.

Sergio habia dejado de defenderse. Observaba la puerta de la habitacién cinco.
—Hay algo que tenéis que ver —djijo.

Entro en la estancia de los sobres y tomo el que llevaba el nombre de David.
—No lo abri cuando vinimos antes.

David dio un paso hacia él.

—Entonces déjalo.

Sergio sostuvo el sobre. —Reconozco la letra del exterior. Es la de mi padre.




El sobre de David

La agente les pidi6 que esperaran. Fotografio el sobre antes de abrirlo.
Dentro habia una carta sin fecha.

David:

No te pido que me perdones por la noche de la nave. Te pido que no repitas
mi error. Cuando Clara cayo, pensé primero en la caja. No en ella. Ordené a
Sergio que detuviera la grabacion porque crei que asi podria decidir después
qué version contar.

No sé quién retiro la cinta de la taquilla. Sergio salié de mi oficina con\ella
porque yo se lo pedi. Si algiin dia alguien utiliza esa imagen para acusarlo de
haberme hecho daiio, recuerda que fui yo quien lo envié.

No dejé Abaran aquella noche. Me marché después, cuando.supe que Clara
seguia viva y que nadie iba a contar lo ocurrido.

No uses mis palabras para absolverme. Busca las ‘pruebas que no pude
controlar.

Alvaro.

David termind de leer en voz alta y dejo la carta sobre.la mesa.
Sergio permaneci6 quieto. —Pensé que estabasmuerto —dijo.
—Todos lo pensamos —respondi6 Marta:

Valcarcel neg6 con la cabeza. —No exiSte constancia de su muerte.
—Elena nos dijo que muri6 en 2009 —djije.

—Elena dijo que no volvi6 & verlo —respondi6 la agente—. Tendremos que precisar quién
afirmo qué y cuando.

Esa distincion habriaparecido pequena unos dias antes.
Ahora lo cambiaba‘todo.

La carta'sicera auténtica, explicaba por qué Alvaro habia desaparecido de los
testimonies. También eximia a Sergio de una acusacion concreta, pero no aclaraba qué
habia hecho con la cinta ni quién habia escrito a todos desde un nimero desconocido.

—éQuién reunio las cartas en esta casa? —pregunté.
Marta mir6 a David.

—Nosotros pusimos los sobres vacios. Queriamos que cada uno dejara por escrito su
version.

—Yo no coloqué esta carta —dijo David.

Valcarcel llamoé a la agente. —Fotografiala. Habra que comprobar la letra y el papel.




Salimos de la hospederia cuando empezaba a oscurecer.

La policia se llevo la pagina, la carta y una copia de las grabaciones. Inés entrego la cinta
original y conservo el justificante. Marta conservo su disco duro después de facilitar una
copia.

David permanecio junto a la puerta, mirando el camino.

—Crei que encontraria una grabaciéon que explicara todo —dijo.

—Encontraste varias que muestran lo que ocurrié —respondi.

—Y ninguna me dice por qué mi madre decidi6 sostener la mentira tanto tiempo,
—Puedes preguntéarselo.

—Ya lo hice. Siempre me contest6 por quién lo hacia. Nunca por qué siguid.haciéndolo
cuando dejo de ser necesario.

No supe qué decirle.

En mi teléfono tenia decenas de fotografias del expediente y horaside audio. Por primera
vez no sentia urgencia por publicar.

Necesitaba saber qué parte podia sostener con pruebas, y,qué parte pertenecia todavia a
quienes la contaban.

Entonces lleg6 un mensaje del niimero descongeido.
No contenia una fotografia.
Solo un texto: La carta de Alvaro es auténtica. También est4 incompleta.

Un segundo mensaje lleg6 inmediatamente después: Antes de morir, escribio otra
para Elena.

Miré hacia Valcarcel. Estdba-hablando con la agente junto al coche policial. Inés se habia
alejado para llamar a dlgnien. Sergio y Marta discutian en voz baja.

David observé mi-exptesion.
—éQué pasa?

Le mostréla pantalla. Leyo los dos mensajes. —Si Alvaro muri6 después de escribir la
carta;;mama sabe cuando ocurrié —dijo.

—O alguien quiere que vayamos otra vez a preguntarselo.

—Esta vez no voy a buscar una pista en otro edificio.

Se dirigio6 hacia el coche de Marta.

—Voy a sentarme delante de ella y no me marcharé hasta que responda.
Guardé el teléfono.

El caso de la caida de Clara empezaba a tener una forma que podia comprobarse. El de
la desaparicion de David también: habia salido por voluntad propia, pero otros habian
aprovechado su ausencia.




Quedaba una pregunta que ninguna cdmara habia registrado.
No quién habia mentido primero.

Sino quién habia decidido seguir mintiendo cuando Clara ya estaba a salvo.




Capitulo 14

El hombre que no desaparecio

Elena nos esperaba en el salon.

Habia retirado los carteles de David de la mesa. En su lugar habia tres tazas de café, una
caja de madera y un sobre cerrado.

David se detuvo al verlo.
—¢Es la carta de Alvaro?
—Si —respondi6 su madre.

Marta entr6 detras de él. Yo me quedé junto a la puerta, con la grabadora apagada en la
mano.

—Antes de que habléis —dije—, necesito saber si queréis quesesté-presente.
Elena mir6 a David. —EI decidira.

David tard6 unos segundos.

—Quédate. Pero hoy no vas a publicar nada.

—De acuerdo.

Me senté y dejé la grabadora sobre la mesa, a la vista de todos. No la encendi.

La carta de Elena
Elena empuj6 el sobre hacia David.
El sac6 una hoja doblada.

La letra coingidia;”a simple vista, con la carta encontrada en la hospederia. Eso no
demostraba‘que Alvaro hubiera escrito ninguna de las dos. La policia tendria que
comprobarle. Pero Elena habia conservado aquella hoja durante afios, y por primera vez
estaba\dispuesta a mostrarla.

David ley6 en silencio. Cuando terminé, me la paso.
Elena:

Clara vive. He comprobado que esta en la casa de la huerta. No voy a decirte
dénde porque sé que intentaras sacarla y Alvaro todavia tiene la caja.

Fui yo quien ordené a Sergio detener a Marta. No queria que quedara
grabado quiénes estabamos alli. Pensé que Clara moriria y que todos
acabariamos respondiendo por algo que empez6 cuando intenté quitarle la
caja.




Te dije que llamaras a un médico. No esperé a comprobarlo. Me ocupé de
hacer desaparecer los documentos antes de que llegara nadie.

David puede contar algtn dia que estuvo en la nave. No le pidas que diga que
vio caer a Clara. Estaba dentro cuando ocurrio.

Voy a marcharme. Si me buscas, llevaré la cinta a alguien que no puedas
convencer.

Alvaro.

La carta no era una confesiéon limpia. Alvaro admitia que habia intervenido para ocultar
lo ocurrido, pero seguia repartiendo la responsabilidad entre los demés. También
contradecia una parte del relato de Sergio: este habia dicho que su padre le ordené.eubrir
la camara, mientras que la carta afirmaba que la orden original habia partide de Elena.

—¢Cuando la recibiste? —pregunt6 Marta.

—A finales de octubre de 2009.

—Y nos dijiste que Alvaro habia muerto.

Elena neg6 con la cabeza. —Os dije que no volveria.

—A mi me dijiste que estaba muerto —replic6 David.

Elena no pudo sostenerle la mirada. —Si.

David dejé la carta sobre la mesa.

—éPor qué?

—Porque tenia miedo de que fueras;abuscarlo.

—Tenia diecisiete afos.

—Y ya te habias convencide de que podias reparar lo que habia pasado.
—Queria saber si Clara vivia.

—Yo tampoco le sabia‘todavia.

—La carta lodice.

—Cuandelllego la carta, si. Antes, no.

David se levant6. —Podrias habérmelo contado en ese momento.
—Si.

—Podrias habérmelo contado en 2016, cuando Clara volvio.
—Si.

—Podrias habérmelo contado cualquiera de estos afios.
—Si.

Elena no anadi6é que lo habia hecho por él.




Era la primera vez que no utilizaba aquella explicacion.

Por qué continué la mentira
Marta abri6 la caja de madera.

Dentro habia una libreta, dos fotografias y una copia de una denuncia que nunca se habia
presentado. La denuncia estaba redactada en 2016, después del encuentro entre David y
Clara en la nave.

En ella, Elena describia la caida, el traslado de Clara a la casa de la huerta y las amenazas
que Alvaro habia hecho a la familia.

La Gltima pagina no tenia firma.
—La preparé cuando Clara regres6 —dijo Elena—. Queria entregarla.
—¢Qué te detuvo? —pregunt6 David.

—Inés me dijo que Clara no queria que hablaramos en su némbre. Tenia razon. Pero
utilicé eso como excusa para no hablar del mio.

—¢Del papel que tuviste en la caida?
—Y de lo que hice después.
Elena mir6 hacia la ventana.

—Si hubiera contado la verdad en 2016;también habria tenido que reconocer que dejé a
Clara sin ayuda mientras decidiamos qué hacer con la caja. No sabia si podria mirarte a
la cara después.

—Asi que seguiste dejaindome creer que estaba muerta —dijo David.
—Si.

—Eso fue lo que mehizo‘investigar durante afios.

—Lo sé.

—Entonces-n0amne estabas protegiendo.

—No.

Lapalabra son6 pequefia en aquella habitacion.

Pero, después de tantas versiones, era la primera respuesta de Elena que no necesitaba
corregirse para favorecerla.

Le pedi permiso a David para hacer una pregunta. Asinti6.
—¢Alvaro lleg6 a entregar la cinta a alguien?
Elena sefial6 la libreta. —Hay una direccion en la altima pagina.

La abri.




Era la de un despacho que habia cerrado hacia afios. Junto a ella, Alvaro habia escrito el
nombre de una abogada y una fecha de noviembre de 2009.

Valcarcel podria comprobar si se habia realizado aquella entrega. Hasta entonces, no
habia raz6n para afirmar que la cinta hubiese llegado a su destino.

—¢Sabes si Alvaro sigue vivo? —pregunt6 David.

—No lo sé —respondi6 Elena.

Marta la observé con desconfianza. —¢De verdad?

—De verdad. La tltima noticia que tuve de él fue esa carta.
David no pareci6 satisfecho.

Yo tampoco lo estaba. Pero una respuesta incompleta era mejor que.uha certeza
inventada.

La decision de David

—¢Donde estuviste estos dias? —pregunto Elena.

—En una vivienda que Sergio utiliza cerca del rio. DeSpueés, en la caseta.
—Tuve miedo de que te hubieran hecho dafio.

—Al principio me fui para hablar con Clara.sin.que nadie se interpusiera —dijo David—.
Luego vi que habian dejado mi coche ¢on.elteléfono dentro. Quise volver, pero alguien
empez6 a mandar fotografias y mensajes desde nimeros que no conocia. Necesitaba
saber quién tenia mis archivos.

—Podias haber llamado a Marta +-dijo Elena.
—La llamé. Le dije que nécesitaba tiempo.

—No sabia que estabas<bien —respondi6 su hermana—. No después de encontrar el
coche.

David asintié.
—Deberiahabértelo dicho con claridad.

Eraina admision sencilla. No lo absolvia de haber dejado que lo buscaran, pero tampoco
lo cenvertia en responsable de los mensajes que otros habian enviado.

—déPreparaste el video de la habitacion seis? —pregunté.

—Si. Marta y yo grabamos varios testimonios antes de que me fuera.

—_Y la fotografia reciente junto al rio?

—Alguien me fotografi6. No sabia que te la habian enviado hasta que la vi en tu teléfono.

—¢Por qué llevabas la llave en la mano?




—Era la de la taquilla que Sergio me dio aquel dia. Iba a comprobar si ain quedaba algo
dentro.

—céQuedaba?
—No.

Volvi a pensar en la imagen: David mirando a la cAmara, con la mano cerrada. No era
necesariamente una invitacion que hubiera preparado para mi. Podia ser el momento en
que descubri6 que alguien lo observaba.

—¢Y el mensaje “Ya estas dentro”? —pregunté.
—No es mio.

Habia pasado tanto tiempo suponiendo que David movia los hilos que me.gosté aceptar
la sencillez de la respuesta.

No todos los hilos pertenecian a la misma persona.

La ultima llamada

El teléfono de Elena sond. Era Inés. Elena respondié, delante de nosotros y activ) el
altavoz.

—Valcarcel ha comprobado una cosa —dije Inés—. La fotografia de la pagina en la
hospederia se envi6 desde un teléfono sin identificar. Pero el archivo original estaba en
una tarjeta de memoria que alguien dejé en-la caAmara de la habitacion seis. La policia ha
recuperado una imagen anterior.

—¢éQué muestra? —preguntd Martal

—A la persona que coloco6 la pagina sobre la mesa.

Nadie hablé.

—¢éQuién es? —pregunto David.

Inés vacild.

—No se ve'lacara. Lleva guantes. Pero aparece entrando en la habitaciéon con un llavero.
—Habia varias llaves —djije.

—Esta tiene una pieza metalica con forma de rueda.

David se volvi6 hacia su madre. Elena negd con la cabeza. —No es mio.
—Yo he visto ese llavero —dijo Marta—. Estaba en la oficina de Tomaés.
El antiguo profesor.

Habia aparecido al principio de la investigacion, conocia la palabra Thornveil y habia
evitado hablar del accidente. Después, mientras todos sefialabamos a familiares, habia
desaparecido de nuestras preguntas.

—d{Habéis hablado con él1? —pregunté.




—La policia est4 intentando localizarlo —respondi6 Inés—. No estaba en su casa.
La llamada termino.

Tomas podia haber entrado en la hospederia. Eso no significaba que hubiera enviado
todos los mensajes ni que hubiera manipulado todas las pruebas. Pero era la primera
pista comprobable sobre la persona que habia seguido nuestros movimientos.

David tomo su chaqueta. —Voy a ir a su casa.
—No —dijimos Marta y yo a la vez.
El nos mird, sorprendido.

—Déjalo en manos de la policia —anadi6 ella—. Ya hemos hecho suficiente por huestra
cuenta.

David volvi6 a sentarse. Aquel pequeno gesto me dijo mas sobre él que eualquiera de sus
grabaciones.

Lo que podia publicarse
Al salir de casa de Elena, llamé a mi redactor jefe.

Le conté que David estaba vivo. Que habia salide por voluntad propia y que la
investigacion sobre los hechos de 2009 habia@pertado grabaciones, una carta y varios
testimonios atin pendientes de verificacion.

—Podemos publicar que ha aparecido ~dijo.

—Si. Con su consentimiento y sin revelar donde esta.
—¢Y lo demas?

—Todavia no.

—Llevas semanas detras‘de esta historia.
—Precisamentepop eso.

Escribimos.una nota breve. David confirmé que estaba a salvo y pidié privacidad
mientras.colaboraba con la investigacion. No atribuimos delitos a nadie. No llamamos
“confesioh” a una cinta cuyo principio habia sido recortado. No dimos por muertas a
personas cuya muerte nadie habia acreditado.

La noticia ocupd poco espacio. Al dia siguiente ya no seria la més leida.

Por primera vez, eso me pareci6 una buena senal.

Antes de marcharme, David me alcanzé junto al coche. —Has hecho copias del
expediente —djijo.

—Si.

—Inés también. Y Marta conserva las grabaciones.




—No voy a publicarlo entero.
—No te pido que lo hagas.
—c¢Entonces?

Mir6 hacia la casa. —Quiero que alguien conserve las preguntas que todavia podemos
responder. Si un dia sale a la luz una prueba nueva, no quiero que volvamos a empezar
con rumores.

—Puedo ordenar una copia. Separar documentos originales, testimonios y cosas que atn
no estan verificadas.

—Hazlo.

—¢Como quieres llamarla?

David pens6 unos segundos. —Como la llamé Nicolas. Archivo Thoraveil.

No porque sonara secreto. No porque prometiera una verdad reservada a unos pocos.

Sino porque aquella palabra ya estaba escrita en las carpetag‘que habian sobrevivido a
quienes intentaron separar los hechos.

David se alejo.

Me quedé junto al coche, con la copia de la carta de@lvaro en el bolsillo y el teléfono en
la mano.

Habiamos encontrado al hombre desaparécido.

Clara podia contar su propia historia, Marta habia entregado la cinta. Elena, por fin,
habia admitido lo que hizo y lo que'dejo de hacer. Algunas responsabilidades empezaban
a poder probarse; otras seguian-siendo versiones enfrentadas.

El caso no estaba cerrado.

Pero David ya no nece§itaba estar ausente para que los demés hablaran de él.
Cuando abri la puerta’del coche, llegd un tltimo mensaje del nimero desconocido:
Tomas no invento el archivo. Solo sabia donde estaban las copias.
Debajo habia una fotografia.

Mostraba una carpeta antigua, distinta de todas las que yo habia visto. En la portada
figuraba una fecha anterior a 2009 y, escrito con la misma letra que aparecia en los
documentos de Nicolas, un nombre tachado.

No amplié la imagen. Guardé el teléfono y arranqué.
Aquella noche tenia una historia que escribir con cuidado.

La siguiente tendria que esperar a que supiera quién habia tomado la fotografia.




Epilogo

Quien guardé la copia

El periodista me entregd el archivo una tarde de lluvia.

Habia sustituido la caja de cartén por dos carpetas de tapa dura. En la primera guardo
las copias de los documentos cuya procedencia podia explicar. En la segunda, los
testimonios, las fotografias sin autor identificado y las preguntas que seguian abiertas.

En la cubierta habia escrito:
ARCHIVO THORNVEIL — COPIA DE LECTURA
Debajo afiadi6 una advertencia:

No todas las personas que aparecen aqui recuerdan los hechos de la misma
manera. Ninguna grabacién muestra por si sola todolo/ecurrido.

Le pregunté por qué queria que yo lo conservara.
—Porque ya sabes lo que es —dijo.

No le respondi que habia tenido el primer expediente en mis manos antes que él.
Tampoco le dije que fui yo quien lo dejo en aquelalmacén.

Encontré las carpetas de Nicolas afios después de que desapareciera de Abaran. Estaban
mezcladas con recibos, escrituras.y(eorrespondencia que nadie habia querido reclamar.
La mayoria de los papeles no me\decia nada. Reconoci algunos apellidos, una fotografia
de la nave y el nombre de David:

Entonces empecé a leer:

Al principio pensé que podia ordenar los documentos y entregarselos a alguien. Pronto
descubri que n6.sabia distinguir qué habia escrito Nicolas, qué habia afiadido David y
qué habia capiado otra persona.

Hice loinieo de lo que era capaz: guardé el conjunto.
Después pedi ayuda a Inés.

Ella aport6 documentos que no estaban en las carpetas originales. También encontr6 al
periodista. Yo elegi el almacén porque podia dejar alli la caja sin entregérsela a una
persona de la familia. No sabia si él la abriria. Inés estaba convencida de que si.

Acerto.

No participé en los mensajes que recibi6 més tarde. No fui a la noria. No entré en la
hospederia. No sé quién le envi6 las fotografias recientes de David.

Por eso conservé esas pruebas en una carpeta separada.




La primera vez que vi a David después de que regresara, estaba sentado frente a Elena
en la cocina.

Ninguno hablaba.

Sobre la mesa habia una copia de la denuncia que ella no habia llegado a firmar en 2016.
David la lefa por tercera vez, quiza buscando una explicacion en los espacios donde su
madre no habia escrito nada.

Me vio en la puerta y cerr6 la carpeta.

—¢Ta guardaste los papeles de Nicolas?

—Si.

—Podrias habérmelos dado.

—No sabia cuales eran suyos.

David dej6 la mano sobre la cubierta.

—Yo tampoco lo sé todavia.

Aquella fue la tinica conversacion que tuvimos sobre el ar¢hivo.

No necesito contarla de otra manera para que parezca-mas importante.

Desde entonces se han podido comprobar algtnas cosas.

David volvi6 por voluntad propia. La grabaeion de Marta muestra que Clara cay6 durante
el forcejeo por la caja. La cinta atribuida a Nicolés circul6 recortada, de forma que su
respuesta parecia una confesién‘Jespontanea. Elena e Inés han reconocido que
participaron en el silencio posterior.

Otras preguntas permanécen’abiertas.

No sabemos donde esta-Alvaro. No sabemos quién retir6 la cinta de la taquilla. La policia
todavia debe determinar quién entré en la hospederia y si Tomaés tuvo relacion con los
mensajes andnimos. Los documentos mas antiguos del archivo necesitan una revision
independiente antes de que nadie los convierta en otra historia cerrada.

El periodista respet6 esa diferencia al escribir las paginas que acabas de leer. Le pedi que
mrantuyiera sus dudas, incluso cuando entorpecian el relato.

Sobre todo, entonces.

En la altima carpeta encontré una hoja que no figuraba en el inventario del periodista.

Estaba doblada dentro de una copia de una escritura. No llevaba firma ni fecha. En una
cara habia tres nombres; dos estaban tachados. En la otra, una frase escrita con tinta
azul:

La primera costura une dos versiones de un mismo hecho. La segunda une
a quienes se beneficiaron de contarlas por separado.




Debajo aparecia un lugar que no reconoci.

No lo he incluido aqui porque todavia no he comprobado si existe en los documentos
originales. David tampoco lo recuerda. Marta dice que nunca lo ha visto.

He dejado la hoja donde estaba. La proxima vez que abra el archivo, empezaré por ella.

Si esta es tu primera historia de Lucian Thornveil, no necesitas conocer ningan otro libro
para entender lo que ocurrié en Abaran. David esta vivo. Clara puede hablar por si
misma. Lo que pas6 aquella noche ya no pertenece tinicamente a quienes decidieron
callarlo.

Pero el Archivo Thornveil no termina con ellos.
Hay otra carpeta.
Todavia no tiene titulo.

Lucian Thornveil




